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			«Si alguien subiera a los cielos y contemplara la naturaleza del mundo y la belleza de las estrellas, la admiración que sentiría le parecería desagradable, pero sería en cambio la más placentera si tuviera a alguien con quien compartirla.»

			CICERÓN, De la amistad

		


		
			

			Mi última biblioteca estaba en Francia, dentro de un viejo presbiterio de piedra al sur del valle del Loira, en una aldea tranquila de menos de diez casas. Mi compañero y yo elegimos ese lugar porque junto a la casa había un granero, parcialmente derribado siglos atrás, lo bastante grande como para albergar mi biblioteca, que para entonces ya tenía treinta y cinco mil libros. Yo pensaba que, una vez que los libros encontraran su lugar, yo encontraría el mío. Estaba equivocado.

			Supe que quería vivir en esa casa la primera vez que abrí dos pesadas puertas para carruajes que daban al jardín desde la entrada. Lo que se veía, enmarcado por un portal arqueado de piedra, eran dos antiguas sóforas que proyectaban su sombra sobre un suave césped que se extendía hasta un muro gris en el fondo. Nos habían dicho que, durante las guerras campesinas, se habían construido túneles abovedados debajo de ese terreno que comunicaban la casa con una torre lejana y ahora derruida. A lo largo de los años, mi compañero cuidó el jardín, plantó rosales y un huerto y se ocupó de los árboles, muy maltratados por los dueños anteriores, que habían llenado uno de los troncos huecos con basura y habían dejado que las ramas altas se volvieran peligrosamente frágiles. Cada vez que paseábamos por el jardín decíamos que éramos los guardianes, nunca los dueños, porque (como ocurre con todos los jardines) parecía que ese sitio estaba poseído por un espíritu independiente que los antiguos llaman numen. Plinio, cuando explica lo numinoso de los jardines, dice que se debe a que en otros tiempos los árboles eran los templos de los dioses y que esos dioses no habían olvidado. Los frutales del fondo del jardín habían crecido sobre un cementerio abandonado que se remontaba al siglo IX; tal vez los antiguos dioses también sentían que aquel era su hogar.

			Había una tranquilidad extraordinaria en ese jardín amurallado. Cada mañana, cerca de las seis, yo bajaba, todavía un poco dormido, me preparaba una jarra de té en la oscura cocina de vigas y me sentaba junto a nuestra perra en el banco de piedra del exterior a contemplar cómo la luz de la mañana se arrastraba por la pared del fondo. Luego iba con ella a mi torre, que estaba adosada al granero, y leía. Solo el canto de los pájaros (y, en verano, el zumbido de las abejas) interrumpía el silencio. Al crepúsculo, unos murciélagos diminutos volaban en círculo, y al amanecer las lechuzas del campanario de la iglesia (jamás entendimos por qué elegían construir sus nidos bajo el repicar de las campanas) bajaban en picado para cazar su cena. Eran lechuzas comunes, pero en nochevieja una gigantesca lechuza blanca, como el ángel que según Dante guía la embarcación de las almas hasta las orillas del Purgatorio, se deslizaba silenciosa en la oscuridad.

			Ese antiguo granero, cuyas piedras llevaban la firma de sus constructores del siglo XV, albergó mis libros durante casi quince años. Bajo un techo de vigas desgastadas, reuní a los sobrevivientes de numerosas bibliotecas anteriores, desde mi infancia en adelante. Había solo unos pocos libros que tendrían valor para un bibliófilo serio: una Biblia ilustrada de un scriptorium alemán del siglo XIII (regalo del novelista Yehuda Elberg), un manual para inquisidores del siglo XVI, algunos libros de artistas contemporáneos, unas cuantas primeras ediciones difíciles de encontrar y muchos ejemplares firmados. Pero yo no disponía (como tampoco dispongo ahora) de los fondos ni del conocimiento necesarios para convertirme en un coleccionista profesional. En mi biblioteca, lustrosas y flamantes ediciones de bolsillo se encontraban democráticamente junto a patriarcas de aspecto severo encuadernados en cuero. Los libros más valiosos para mí eran ejemplares con los que guardaba una relación personal, como, por ejemplo, uno de los primeros que leí, una edición alemana de 1930 de los Cuentos de hadas de los hermanos Grimm, impresa en una sombría letra gótica. Muchos años después volvía a revivir recuerdos de mi infancia cada vez que pasaba las hojas amarillentas. 

			Instalé mi biblioteca de acuerdo con mis propias necesidades y prejuicios. A diferencia de una biblioteca pública, la mía no precisaba de códigos comunes que otros lectores pudieran entender y compartir. Una cierta lógica estrambótica gobernaba su geografía. Las secciones principales estaban determinadas por el idioma en que estaban escritos los libros; es decir que, sin distinción de género, todos los libros escritos originalmente en español o francés, inglés o árabe (siendo este último un lenguaje que no hablo ni en el que leo) estaban juntos en los mismos estantes. Determinados temas –la historia del libro, comentarios bíblicos, la leyenda de Fausto, literatura y filosofía del Renacimiento, estudios gais, bestiarios medievales– tenían todos sus secciones separadas. Algunos autores y géneros ocupaban un lugar privilegiado: yo coleccionaba miles de novelas de detectives pero muy pocos relatos de espías, más Platón que Aristóteles, las obras completas de Zola y prácticamente nada de Maupassant, todo John Hawkes y Cynthia Ozick pero casi nada de los autores de la lista de best sellers del New York Times. Guardaba en los estantes docenas de libros muy malos que no tiraba a la basura por si alguna vez necesitaba el ejemplo de un libro que me pareciera malo. En El primo Pons, Balzac ofrece una justificación de esta conducta obsesiva: «Una obsesión –escribió– es un placer que ha alcanzado el nivel de una idea». 

			Aunque sabía que solo éramos guardianes del jardín y de la casa, con respecto a los libros sentía que me pertenecían, que eran parte de mi ser. A veces se habla de personas a las que les cuesta prestar atención o prestar ayuda; yo pocas veces prestaba libros. Si quería que alguien leyera determinado título, compraba un ejemplar y se lo regalaba. Creo que prestar un libro es incitar al robo. En la biblioteca pública de una de mis escuelas había una advertencia tan excluyente como generosa: «ESTOS LIBROS NO SON TUYOS: SON DE TODOS». Un cartel como ese no podía ponerse en mi biblioteca. Para mí era un espacio completamente privado que al mismo tiempo me rodeaba y me reflejaba.

			Cuando era un niño y vivía en Israel, donde mi padre era el embajador de Argentina, con frecuencia me llevaban a jugar a un parque que empezaba como un jardín cuidado y que iba convirtiéndose en dunas por las que unas enormes tortugas avanzaban pesadamente, dejando delicadas huellas en la arena. Una vez encontré una tortuga que había perdido la mitad del caparazón. Me dio la impresión de que me miraba con sus ojos ancianos mientras se arrastraba sobre las dunas hacia el mar, despojada de algo que la había protegido y definido.

			Con frecuencia he sentido que mi biblioteca explicaba quién era yo, me otorgaba una personalidad cambiante que se transformaba constantemente con el correr del tiempo. Y, sin embargo, a pesar de esto, mi relación con las bibliotecas siempre ha sido extraña. Me encanta el espacio de una biblioteca. Me encantan los edificios públicos que se erigen como emblemas de la identidad que escoge una sociedad, imponente o discreta, intimidatoria o familiar. Me encantan las hileras interminables de libros cuyos títulos trato de descifrar en su escritura vertical, que tiene que leerse (jamás supe por qué) de arriba hacia abajo en inglés e italiano y de abajo hacia arriba en alemán y español. Me encantan los sonidos amortiguados, el silencio reflexivo, el amortiguado resplandor de las lámparas (especialmente si están hechas de cristal verde), los escritorios pulidos por codos de generaciones de lectores, el olor a polvo y a papel y a cuero, o los olores nuevos a mesas plastificadas y productos de limpieza con aroma a caramelo. Me encanta el ojo al que no se le escapa nada del mostrador de informaciones y la solicitud sibilina de las bibliotecarias. Me encantan los catálogos, especialmente los viejos, formados por cajones con fichas (donde sea que aún sobrevivan) con datos mecanografiados o escritos a mano. Cuando estoy en una biblioteca, en cualquier biblioteca, tengo la sensación de estar traducido a una dimensión exclusivamente verbal por medio de un truco de magia que jamás he entendido del todo. Sé que toda mi historia verdadera está allí, en algún estante, y que lo único que necesito es tiempo y una oportunidad para encontrarla. Nunca lo hago. Mi historia sigue siendo esquiva, porque nunca es la definitiva.

			En parte esto se debe a que no puedo pensar en línea recta. Divago. Me siento incapaz de partir de datos objetivos iniciales, continuar por una ordenada red de puntos lógicos, para llegar a una resolución satisfactoria. Por más fuerte que sea mi intención original, me pierdo por el camino. Me detengo a admirar una cita o a escuchar una anécdota, me distraigo con preguntas que son ajenas a mi propósito y me dejo llevar por una asociación libre de ideas. Empiezo hablando de una cosa y termino hablando de otra. Me propongo, por ejemplo, considerar el tema de las bibliotecas, y la imagen de una biblioteca ordenada conjura en mi desordenada mente connotaciones inesperadas y caprichosas. Pienso «biblioteca» y de inmediato me asalta la paradoja de que una biblioteca socava cualquier orden que pueda poseer, con combinaciones azarosas y fraternidades ocasionales, y que si, en lugar de limitarme al camino convencional alfabético, numérico o temático que la biblioteca me ofrece para guiarme, me permito tentarme por afinidades no electivas, mi tema ya no es la biblioteca sino el gozoso caos del mundo al que la biblioteca intenta ordenar. Ariadna convirtió el laberinto en un sendero definido y sencillo para Teseo; mi mente transforma el sendero sencillo en un laberinto.

			En uno de sus primeros ensayos, Borges observó que una traducción puede entenderse como equivalente a un borrador y que la única diferencia entre una traducción y una versión temprana de un texto es meramente cronológica, no jerárquica: el borrador precede al original, mientras que la traducción lo sigue. «Presuponer que toda recombinación de elementos es necesariamente inferior a un arreglo previo –escribió Borges– es presuponer que el borrador 9 es necesariamente inferior al borrador H ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la superstición o al cansancio.» Al igual que el texto de Borges, yo no tengo ninguna biografía definitiva. Mi historia cambia de biblioteca en biblioteca, o del borrador de una biblioteca al siguiente, nunca precisamente una, nunca la última.

			Uno de mis recuerdos más antiguos (debía de tener un año o dos en aquella época) es de un estante lleno de libros en la pared que estaba sobre mi cuna, de donde mi niñera elegía un cuento para antes de dormir. Esa fue mi primera biblioteca propia; un año más tarde, cuando aprendí a leer por mi cuenta, ese estante, que había sido transferido al nivel más seguro del suelo, se convirtió en mi dominio privado. Recuerdo haber organizado y reorganizado los libros siguiendo reglas secretas que yo mismo inventaba: toda la serie de Golden Books tenía que estar junta, las gruesas compilaciones de cuentos de hadas no podían tocar los minúsculos títulos de Beatrix Potter, los animales de peluche tenían que estar en el mismo estante de los libros. Me decía a mí mismo que si estas reglas se violaban, ocurrirían cosas terribles. La superstición y el arte de las bibliotecas están profundamente entrelazados. 

			Aquella primera biblioteca se encontraba en una casa de Tel Aviv; la siguiente se formó en Buenos Aires, durante la década de mi adolescencia. Antes de volver a Argentina, mi padre le había pedido a su secretaria que comprara libros en cantidad suficiente como para llenar los estantes de la biblioteca de nuestra nueva residencia; en consecuencia, ella le encargó montones de volúmenes a un vendedor de libros usados de Buenos Aires, pero luego se dio cuenta de que, cuando trataba de ubicarlos en los estantes, muchos de ellos no cabían. Sin desanimarse, los mandó guillotinar al tamaño adecuado y luego los hizo encuadernar en cuero de un subido tono verde, un color que, combinado con el roble oscuro, le daba a aquel sitio la atmósfera del claro de un bosque. Yo robaba libros de aquella biblioteca para abastecer la mía, que cubría tres de las paredes de mi dormitorio. Para leer aquellos libros circuncisos había que hacer el esfuerzo adicional de reemplazar las partes que faltaban en cada página, un ejercicio que, sin duda, me preparó para poder leer más adelante las novelas cut-up de William Burroughs.

			A continuación apareció la biblioteca de mi adolescencia, que, como fue construyéndose mientras cursaba la escuela secundaria, contenía casi cada uno de los libros que todavía tienen valor para mí en la actualidad. Profesores generosos, libreros apasionados, amigos para quienes dar un libro era un acto supremo de intimidad y confianza me ayudaron a crearla. Sus fantasmas rondaban amablemente mis estantes y sus voces todavía resuenan en los libros que me dieron, de modo que hoy en día, cuando abro Siete cuentos góticos de Isak Dinesen o los primeros poemas de Blas de Otero, la impresión que tengo no es la de estar leyendo yo el libro sino de que me lo están leyendo en voz alta. Esta es una de las razones por las que jamás me siento solo en mi biblioteca.

			Abandoné la mayor parte de aquellos primeros libros cuando partí para Europa en 1969, poco antes de la dictadura militar. Supongo que, si me hubiera quedado en Buenos Aires, como les ocurrió a tantos de mis amigos, tendría que haber destruido mi biblioteca por miedo a la policía, ya que en aquellos días terribles a uno podían acusarlo de subversivo solo por haber sido visto con un libro que parecía sospechoso (a una persona a la que conocía la arrestaron por comunista por llevar encima Rojo y negro de Stendhal). En Argentina, en aquella época, la demanda de los servicios de los fontaneros experimentó un crecimiento sin precedentes, porque muchos lectores trataban de quemar los libros en las tazas de los inodoros, lo que hacía que la porcelana se resquebrajara.

			En cada lugar en el que me instalaba, como por generación espontánea me surgía una biblioteca. En París, en Londres, en Milán, en el calor húmedo de Tahití, donde trabajé como editor durante cinco largos años (en mis ejemplares de las novelas de Melville todavía hay rastros de moho polinesio), en Toronto y en Calgary, coleccionaba libros y luego, cuando llegaba el momento de partir, los embalaba en cajas y los obligaba a esperar con la mayor paciencia posible dentro de trasteros que parecían tumbas, con la incierta esperanza de una resurrección. En cada una de esas ocasiones me preguntaba cómo había podido suceder eso, cómo esa exuberante jungla de papel y tinta había ingresado en un nuevo período de hibernación y si, alguna vez, volvería a cubrir mis paredes como una hiedra.

			Mi biblioteca, tanto cuando está instalada como cuando está embalada en cajas, jamás ha sido un animal individual, sino un conjunto compuesto por muchos otros, una criatura fantástica formada por las diversas bibliotecas que construí y que luego abandoné, una y otra vez, a lo largo de mi vida. No recuerdo ningún momento en que no haya tenido alguna clase de biblioteca. Cada una de mis bibliotecas es una especie de autobiografía de muchas capas, y cada libro alberga el instante en que lo leí por primera vez. Los garabatos en los márgenes, la ocasional fecha en la guarda, el descolorido billete de autobús marcando una página por razones que hoy son misteriosas, todas esas cosas intentan recordarme quién era yo entonces. Mayormente, fracasan. Mi memoria está menos interesada en mí que en mis libros, y me resulta más fácil recordar la historia leída una vez hace mucho tiempo que al joven que la leyó.

			Mi primera biblioteca pública fue la de la Saint Andrews Scots School, una de las numerosas escuelas primarias a las que asistí en Buenos Aires antes de los doce años. Había sido fundada como escuela bilingüe en 1838 y era el establecimiento educativo de origen británico más antiguo de Sudamérica. La biblioteca, aunque pequeña, era para mí un lugar rico y lleno de aventuras. Yo me sentía como un explorador de Rider Haggard en la oscura selva formada por estanterías que en verano tenían olor a tierra y en invierno apestaban a madera húmeda. Acudía a la biblioteca principalmente con el fin de poner mi nombre en la lista de espera para retirar en préstamo las nuevas entregas de Hardy Boys o una recopilación de cuentos de Sherlock Holmes. Por lo que yo sabía, aquella biblioteca escolar no poseía un orden riguroso: podía encontrar libros de dinosaurios junto a varios ejemplares de Azabache, así como aventuras bélicas emparejadas con biografías de poetas ingleses. Esa multitud de libros, reunida, al parecer, sin otro propósito que ofrecer a los estudiantes una generosa variedad, se combinaba bien con mi temperamento: yo no quería una visita guiada estricta, quería la libertad de la ciudad, como aquel honor (que aprendimos en la clase de historia) que en la Edad Media los alcaldes conferían a los visitantes extranjeros.

			Siempre he adorado las bibliotecas públicas, pero debo confesar una paradoja: no me siento a mis anchas trabajando en una de ellas. Soy demasiado impaciente. No me gusta esperar los libros que quiero, algo inevitable a menos que la biblioteca esté bendecida con la generosidad de estanterías abiertas. No me gusta que me prohíban escribir en los márgenes de los libros que tomo prestados. No me gusta tener que devolver libros en los que descubro algo asombroso o precioso. Como un saqueador rapaz, quiero que los libros que leo sean míos.

			Tal vez por eso no me siento cómodo en una biblioteca virtual: no se puede poseer verdaderamente a un fantasma (aunque el fantasma sí puede poseerlo a uno). Yo anhelo la materialidad de las cosas verbales, la presencia sólida del libro, su forma, su tamaño, su textura. Entiendo la conveniencia de los libros inmateriales y la importancia que tienen en una sociedad del siglo XXI, pero para mí poseen la cualidad de las relaciones platónicas. Tal vez por eso siento tan profundamente la pérdida de aquellos libros que mis manos conocían tan bien. Soy como Tomás, que quiere tocar para creer.

		


		
			Primera digresión

			Todos nuestros plurales son, en definitiva, singulares. ¿Qué es, entonces, aquello que nos impulsa a salir de nuestra fortaleza para buscar la compañía y la conversación de otros seres que nos reflejan incesantemente en el extraño mundo en que vivimos? El mito platónico según el cual los humanos originales poseían una naturaleza doble que posteriormente los dioses dividieron en dos explica, hasta cierto punto, nuestro afán: buscamos nostálgicamente nuestra mitad perdida. Pero, aun así, los apretones de mano, los abrazos, los debates académicos y los deportes de contacto nunca bastan para atravesar nuestra convicción de individualidad. Nuestros cuerpos son burkas que nos protegen del resto de la humanidad, y a Simón Estilita no le haría falta subirse a una columna en el desierto para sentirse aislado de sus congéneres. Estamos condenados a la singularidad.

			Sin embargo, cada nueva tecnología nos ofrece otra esperanza de reunión. Nuestros antepasados se congregaban en torno a los murales de las cavernas para discutir memorias colectivas de cazas de mamuts, las tablas de barro y los rollos de los papiros les permitían conversar con los distantes y con los muertos. Gutenberg creó la ilusión de que no somos únicos y de que cada ejemplar del Quijote es el mismo que cualquier otro (algo que jamás ha convencido del todo a sus lectores). Acurrucados delante de nuestros televisores, fuimos testigos del primer paso de Armstrong en el espacio y, no satisfechos con formar parte de aquella innumerable multitud contemplativa, ideamos nuevos dispositivos con los que coleccionar amigos imaginarios a los que confiamos nuestros secretos más peligrosos y para quienes exhibimos nuestros retratos más íntimos. No somos inaccesibles en ningún momento del día ni de la noche: nos hemos vuelto disponibles para los demás cuando dormimos, en las comidas, durante los viajes, en el cuarto de baño, cuando hacemos el amor. Hemos reinventado el ojo omnipresente de Dios. La muda amistad de la luna ya no nos pertenece, como le pertenecía a Virgilio, y hemos hecho a un lado la lejanía del mundanal ruido de la que disfrutaba Fray Luis de León. Invocamos todo tiempo pasado solo a través de los viejos conocidos que aparecen en Facebook. Los amantes ya no pueden estar ausentes, como tampoco pueden nuestros conocidos marcharse durante mucho tiempo: con un movimiento del dedo podemos llegar a ellos y ellos a nosotros. Padecemos lo opuesto de la agorafobia. Estamos asediados por una presencia constante. Todos están siempre aquí.

			Esta angustia de estar rodeados por las palabras y los rostros de otros se hace presente de manera positiva en todas nuestras historias. En la Roma de Petronio, Encolpio deambula por un museo para ver las imágenes de los dioses en sus enredos amorosos y se da cuenta de que no es el único que siente los dolores del amor. En China, en el siglo VIII, Du Fu escribió que un viejo académico ve en sus libros el populoso universo que gira a su alrededor como un viento otoñal. En el siglo X, Al-Mutanabbi comparaba su papel y su cálamo con el mundo entero, con el desierto y sus trampas y con la guerra y sus duros golpes. Petrarca, más que poseer su biblioteca, es poseído por ella. «Estoy como acosado por una pasión inagotable que hasta ahora no he podido ni querido frenar. No consigo saciarme de libros –dice–. Los libros nos deleitan hasta la médula, nos recorren las venas, nos dan consejos y establecen con nosotros vínculos de una gran familiaridad. Y cada libro en sí no se contenta con insinuarse por sí mismo en nuestro espíritu de su lector, sino que abre el camino para muchos más, lo que nos provoca el deseo de otros libros.» Werther, por el contrario, quiere un solo libro: su Homero, que, según él dice, es un Wiegengesang, una canción de cuna que lo calma. Para Tatiana, los libros de Eugenio Oneguin son lo que necesita para reflejar su pasión erótica. Para el capitán Nemo, su biblioteca detenida en el tiempo alberga las únicas voces humanas que merecen salvarse de la destrucción. En cada uno de esos casos, el individuo está obsesionado con encontrar a otros que le digan quién es. Sentimos que, como si fuéramos todos electrones de Heisenberg, no existimos siempre, sino solo cuando interactuamos con otro, cuando otro se digna a vernos. Tal vez, como nos enseña la física cuántica, lo que llamamos realidad, lo que creemos que somos y lo que pensamos que es el mundo no es más que interacción.

			Pero incluso la interacción tiene sus límites. La quinta edición del DSM (el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales), publicada en 2013 por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, incluye el «trastorno de juego por internet» como una patología que puede provocar un «deterioro o malestar clínicamente significativo». Lo que Mariana, en el Granero rodeado de un foso, podría haber llamado melancolía y lo que el doctor Fausto denomina «un ardor en el corazón», el DSM caracteriza como una «depresión relacionada con la abstinencia» (cuando la tecnología falla) y una «sensación de fracaso» (cuando las recompensas prometidas no se cumplen). El resultado final es el mismo.

			La búsqueda de otros –para mandarles mensajes de texto o correos electrónicos, para comunicarse a través de Skype o para jugar– establece nuestras propias identidades. Somos, o pasamos a ser, porque alguien reconoce nuestra presencia. El lema de la era electrónica es el del obispo Berkeley, ese est percipi: «ser es ser percibido». Aun así, todas esas cantidades de amigos prometidos por Facebook, todas esas multitudes de corresponsales esperando conectarse a través del ciberespacio, todos los mercaderes de promesas que ofrecen fortunas en tierras extranjeras, compañeros de orgías virtuales, aumentos de pene y de pechos, los sueños más dulces y las vidas mejores, no pueden remediar el hastío esencial para el que Platón imaginó su historia.

			«Después del coito todos los animales están tristes –se supone que dijo Aristóteles, para luego añadir–: excepto el gallo, que canta.» Aristóteles se refería a las relaciones sexuales, pero tal vez toda relación –con imágenes, con libros, con personas, con los habitantes virtuales del ciberespacio– engendra tristeza, porque nos recuerda que, al final, estamos solos.

		


		
			

			Me gustaría argumentar que las bibliotecas públicas, que albergan textos tanto virtuales como materiales, son un instrumento esencial para contrarrestar la soledad. Querría defender su función de memoria y experiencia de la sociedad. Diría que, sin las bibliotecas públicas, y sin un entendimiento consciente de su papel, la sociedad de la palabra escrita está condenada al olvido. Me doy cuenta de lo mezquino, de lo egoísta que parece este anhelo de poseer los libros que tomo prestados. Creo que el robo es censurable. Sin embargo, en innumerables ocasiones he debido valerme de toda la resistencia moral que logré reunir para no meterme en el bolsillo un volumen deseado. Polonio reflejó mis pensamientos con gran precisión cuando le dijo a su hijo «Ni tomes ni des prestado». En mi propia biblioteca se veía claramente esta advertencia.

			Me encantan las bibliotecas públicas, y son los primeros sitios que visito cada vez que me encuentro en una ciudad que no conozco. Pero solo puedo trabajar con felicidad en mi propia biblioteca privada, con mis propios libros o, mejor dicho, con los libros que sé que son míos. Tal vez haya una cierta fidelidad antigua en este proceder, una especie de domesticidad de viejo cascarrabias, un rasgo más conservador de mi naturaleza de lo que mi anárquica juventud habría admitido. Mi biblioteca era mi caparazón, como si yo fuera una tortuga.

			En 1931 Walter Benjamin escribió un ensayo breve y ahora famoso sobre la relación de un lector con sus libros. Lo llamó Desembalo mi biblioteca: el arte de coleccionar y aprovechó el hecho de que tenía que sacar de sus cajas sus casi dos mil libros para reflexionar sobre los privilegios y las responsabilidades de un lector. Benjamin estaba mudándose de la casa que había compartido con su esposa hasta el áspero divorcio que había tenido lugar un año antes a un pequeño apartamento amueblado en el que viviría solo, según dijo, por primera vez en su vida, «como un adulto». Entonces Benjamin se encontraba «en el umbral de los cuarenta, sin propiedades ni posición, sin vivienda y sin fortuna». Tal vez no sea del todo errado ver su meditación sobre los libros como un contrapeso a la ruptura de su matrimonio.

			Embalar y desembalar son dos caras del mismo impulso, y ambas prestan significado a momentos de caos. «Así, la existencia del coleccionista –escribió Benjamin– está regida por una tensión dialéctica entre los polos del orden y el desorden.» Podría haber añadido: o embalar y desembalar.

			Desembalar, como Benjamin se dio cuenta, es, en esencia, un acto expansivo y desordenado. Libres de sus prisiones, los libros se derraman sobre el suelo o se apilan en columnas inestables, aguardando los sitios que se les asignarán. Durante ese período de espera, antes de que se establezca el nuevo orden, existen en una maraña de sincronismos y remembranzas, formando alianzas repentinas e inesperadas o separándose incongruentemente. Enemigos de toda la vida como, por ejemplo, García Márquez y Vargas Llosa tal vez terminen juntos amistosamente en la misma expectativa, mientras los miembros de la Generación del 27 se encontrarán separadamente exiliados a diferentes «regiones de carga negativa» (como las denominan los físicos), esperando la deseada reunión de sus partículas.

			Desembalar libros, tal vez porque es esencialmente caótico, es un acto creativo, y, como en todo acto creativo, los materiales empleados pierden su naturaleza individual en el proceso: se vuelven parte de algo diferente, algo que los abarca y los transforma al mismo tiempo. En el acto de armar una biblioteca, los libros, sacados de sus cajas y a punto de ser ubicados en un estante, se desprenden de sus identidades originales y adquieren otras nuevas a través de asociaciones azarosas, adjudicaciones preconcebidas o etiquetas autoritarias. Muchas veces me he dado cuenta de que un libro que una vez tuve en las manos se convierte en otro cuando se le asigna una posición en la biblioteca. Esto es anarquía bajo la apariencia de orden. Mi ejemplar de Viaje al centro de la Tierra, leído por primera vez muchas décadas atrás, se convirtió, en su sección organizada por orden alfabético, en compañero de Vercors y Verlaine, con un rango más elevado que el de Yourcenar y Zola pero inferior al de Stendhal y Sarraute, todos miembros de la fraternidad convencional de la literatura francófona. No hay duda de que la novela de aventuras de Verne conservaba en sus páginas huellas de mi adolescencia llena de preocupaciones y de un verano, desaparecido mucho tiempo atrás, en el que me prometí a mí mismo una visita al volcán Sneffels, pero, una vez ubicada en el estante, todas estas cosas se convirtieron en rasgos secundarios, superados por la categoría a la que el idioma de su autor y la inicial de su apellido la habían consignado. Mi memoria retiene el orden y la clasificación de mi biblioteca recordada y ejecuta los rituales como si todavía existiera físicamente. Todavía guardo la llave de una puerta que jamás volveré a abrir.

			Los lugares que nos parecen esenciales se resisten incluso a la destrucción material. En el año 587 a. C., cuando Nabucodonosor prendió fuego al Primer Templo de Jerusalén, los sacerdotes se congregaron con las llaves del santuario, subieron al tejado en llamas y gritaron: «¡Maestro del Universo! ¡Como no fuimos dignos de ser fieles custodios, que las llaves vuelvan a Ti!». A continuación, lanzaron las llaves al Cielo. Se dice que apareció una mano y las recogió, tras lo cual los sacerdotes se lanzaron a las voraces llamas. Después de que Tito destruyera el Segundo Templo en el año 70 de nuestra era, los judíos siguieron practicando los ritos sagrados como si aquellos muros antiguos todavía se levantaran a su alrededor, y continuaron recitando las oraciones que habían sido prescritas en los tiempos en los que las ofrendas correspondientes se llevaban a cabo en el santuario desaparecido. Además, desde la destrucción, se sumó formalmente una plegaria por la construcción de un Tercer Templo al servicio judío que se realizaba tres veces por día. La pérdida conlleva tanto esperanza como recuerdo. 

			Como una biblioteca es un lugar para la memoria, tal cual señaló Benjamin, desembalar los propios libros se convierte rápidamente en un ritual mnemotécnico. «No pensamientos –escribe–, sino imágenes, recuerdos», se conjuran en ese proceso. Recuerdos de las ciudades donde encontró sus tesoros, recuerdos de las salas de subastas en los que compró varios de ellos, recuerdos de las habitaciones donde había guardado sus libros en el pasado. El libro que saco de la caja que se le había asignado, en el breve momento previo a otorgarle el sitio que le corresponde, de pronto se convierte en mi mano en un símbolo, en un recuerdo, en una reliquia, en una muestra de ADN a partir del cual puede reconstruirse un cuerpo entero.

		


		
			Segunda digresión

			Una noche, una de las muchas noches en que yacía febril en la cama, sin aliento y tosiendo sangre, Robert Louis Stevenson, que entonces tenía treinta y ocho años, soñó con un terrorífico tono de color marrón. Desde su primera infancia, Stevenson había llamado a sus frecuentes terrores nocturnos «las visitas de la Bruja de la Noche», que solo la voz de su niñera podía calmar, con canciones y cuentos folclóricos escoceses. Pero las apariciones de la Bruja de la Noche eran persistentes, y Stevenson descubrió que podía convertirlas en algo benéfico si las exorcizaba con palabras. Así, el espantoso color marrón de sus pesadillas se convirtió en una historia. De esta manera, nos cuenta, nació el cuento del doctor Jekyll y el señor Hyde.

			La existencia de creaciones literarias magistrales asombra tanto a los escritores como a los lectores. Algunos de esos instantes de concepción han llegado hasta nosotros. Cervantes nos cuenta que la historia del anciano caballero en busca de justicia se le ocurrió mientras languidecía injustamente en una cárcel; según sabemos, la historia de las trágicas consecuencias de soñar una vida para Madame Bovary se le ocurrió a Flaubert después de leer un suelto en un periódico. Bradbury explica que los primeros indicios del mundo de Fahrenheit 451 le llegaron a principios de los cincuenta, después de ver a un hombre y a una mujer que caminaban tomados de la mano por una acera de Los Ángeles, cada uno con una oreja enchufada a una radio portátil.

			Sin embargo, en la mayoría de los casos, el instante de la creación literaria nos es tan desconocido como el de la creación del universo mismo. Podemos estudiar cada momento posterior al Big Bang, así como podemos leer (en los días en que los escritores conservaban sus primeros garabatos) cada borrador de À la recherche du temps perdu. Pero el momento mismo del nacimiento de nuestros libros más queridos es más misterioso. ¿Qué encendió la chispa de la primera idea de la Odisea en la mente del poeta o poetas que llamamos Homero? ¿Cómo fue que un narrador a quien no le interesaba añadir su nombre a su obra soñó la atroz historia de Edipo que más tarde inspiraría a Sófocles y a Cocteau? ¿Qué triste amante de carne y hueso prestó su personalidad a la irresistible figura de Don Juan, condenado por toda la eternidad?

			Las confesiones de los autores pocas veces suenan veraces. En un extenso ensayo, Edgar Allan Poe explicó que «El cuervo» surgió de la intención de escribir un poema sobre lo que para él era, «incuestionablemente, el tema más poético del mundo», la muerte de una mujer hermosa, y de utilizar para el estribillo las sílabas más resonantes del inglés, er y ore. De inmediato surgieron las palabras never more y, con el objeto de que pudieran repetirse, decidió que las pronunciara un ave en lugar de una persona. No eligió un loro, que en su opinión no era lo bastante poético (y estaba en lo cierto), sino un cuervo, adecuado a su alma sombría. La explicación de Poe es lógica, está hábilmente presentada y es imposible de creer.

			Tal vez deberíamos darnos por satisfechos admitiendo que los milagros son posibles, sin preguntarnos cómo. Todo lo que puede imaginarse termina, de alguna manera, convirtiéndose en realidad: todo, desde creaciones perfectas como el Orlando furioso o El rey Lear hasta abominaciones perfectas como las minas terrestres o la picana. Y, como todavía creemos en causas y efectos, exigimos una explicación para todo: queremos saber cómo se hizo realidad, qué hizo que sucediera, cuál fue el primer latido que puso a la bestia en movimiento, de dónde vino esta cosa que ahora se presenta ante nosotros.

			Por suerte para nosotros, por suerte para la supervivencia de la inteligencia humana, las abominaciones pueden explicarse, aunque tal vez demasiado tarde para solucionarlas, a través del análisis histórico y psicológico. También por suerte, las creaciones literarias no. Podemos averiguar lo que un autor determinado cuenta sobre las circunstancias que han rodeado el acto creativo, qué libros leía, cuáles eran los detalles cotidianos de su vida, su estado de salud, el color de sus sueños. Todo excepto el instante en que las palabras aparecieron, luminosas y claras, en la mente del poeta, y las manos comenzaron a escribir.

		


		
			

			Recuerdo que el primer día que empecé a instalar mi biblioteca en Francia, saqué de su caja una primera edición de Hypatia de Kingsley, una novela sobre la filósofa y matemática del siglo IV que terminó asesinada por fanáticos cristianos. Abrí el libro y me topé con la descripción de la Biblioteca de Alejandría, un pasaje que había olvidado por completo, excepto por las palabras «el azul sin lluvia», que no recordaba de dónde eran. El pasaje era el siguiente:

			«A la izquierda del jardín se extendía la elegante fachada oriental del museo, con sus galerías de pinturas, sus salas de estatuas, sus comedores y sus salas de lectura; en una de sus inmensas alas se encontraba la famosa biblioteca, fundada por el padre de Filadelfo, que, en tiempos de Séneca, incluso después de los enormes destrozos que había sufrido durante el asedio de César, contenía cuatrocientos mil manuscritos. Allí se veía, imponente, aquella maravilla del mundo, con su blanco tejado que refulgía contra el azul sin lluvia y, más allá, entre los caballones y los frontispicios de nobles edificios, se vislumbraba el azul fulgor del mar».

			¿Cómo era posible que, cuando traté de describir Alejandría y su biblioteca para un libro que escribí años más tarde, hubiera olvidado por completo la descripción de Kingsley? ¿Por qué mi memoria no me fue de más ayuda cuando me estaba esforzando por crear una imagen, real o imaginaria, de cómo podría haber sido aquella antigua biblioteca? Mi mente es caprichosa. A veces es caritativa; en el momento en que necesito una idea consoladora o feliz me arroja, como monedas a un mendigo, la limosna de un acontecimiento que yo había olvidado tiempo atrás, una palabra del pasado, un relato leído una calurosa noche entre las sábanas, un poema encontrado en una antología y que mi ser adolescente creía que nadie había descubierto antes. Pero la generosidad de mis libros permanece siempre, como parte de su esencia, y, cuando los saqué de sus cajas, después de haberlos condenado a un silencio tan prolongado, siguieron siendo amables conmigo.

			Mientras desembalaba mis libros en aquella lejana tarde que me devolvió el pasaje de Kingsley, la vacía biblioteca fue llenándose con palabras incorpóreas y con los fantasmas de personas que había conocido, que me habían guiado a través de bibliotecas más vastas que la de Alejandría. Además, ese acto conjuraba imágenes de mí mismo, más joven, en distintas épocas: despreocupado, valiente, ambicioso, solitario, arrogante, sabelotodo, y posteriormente desilusionado, desconcertado, un poco temeroso, solo y consciente de mi ignorancia. Allí estaban los talismanes mágicos. Allí estaba una edición de bolsillo con textos selectos de Tennyson en la que a los doce años había leído por primera vez «Tithonus», subrayando las palabras que no entendía y más tarde aprendiéndome el poema de memoria. Allí estaba De rerum natura de Lucrecio, lleno de anotaciones a lápiz de mi curso de latín. Allí estaba una traducción al castellano de La guerra de Clausewitz que había pertenecido a mi padre, encuadernada en cuero verde y a la que le habían recortado los primeros renglones. Allí estaba La isla del doctor Moreau, que mi amigo Lenny Fagin me regaló para mi décimo cumpleaños. Allí estaba la edición del Quijote editada por mi querido profesor Isaías Lerner y publicada por la Editorial Universitaria de Buenos Aires, más tarde cerrada por las mismas autoridades militares que lo obligaron a exiliarse. Allí estaba el ejemplar de Stalky & Co de Kipling que Borges leyó durante su adolescencia en Suiza y que me dio como regalo de despedida cuando partí hacia Europa en 1969. Allí estaba Maria Chapdelaine de Louis Hémon, que había pertenecido al empresario canadiense Timothy Eaton y que había sido abierta solo hasta la página 93, señalada con un marcapáginas del hotel Savoy de Londres, un libro que para mí representaba mi país adoptado: la emblemática novela de Quebec escrita por un francés, leída a medias por un magnate anglocanadiense en un aristocrático hotel londinense. Esa clase de encuentros tuvo lugar muchas veces durante los felices meses que pasé entre las pilas de volúmenes desenterrados.

			Embalar, por el contrario, es un ejercicio de olvido. Es como proyectar una película hacia atrás, encomendando narrativas visibles y una realidad metódica a las regiones de lo distante y lo no visto. Embalar es olvidar voluntariamente. Es, también, el restablecimiento de otro orden, aunque secreto. Un «enlace» (como los físicos denominan al proceso de nuevas formaciones químicas) que implica la unión de elementos improbables formando grupos e identidades redefinidos a través de los nuevos límites de la cartografía de la caja. Si desembalar una biblioteca es un acto salvaje de renacimiento, embalarla es como darle una cuidada sepultura antes del juicio aparentemente final. En lugar de las columnas bulliciosas de libros resucitados a los que se les otorgará un lugar de acuerdo con virtudes privadas y vicios caprichosos, sus grupos se establecen en una anónima tumba común que transforma su mundo, haciéndolo pasar de la estentórea bidimensionalidad de un estante a las tres dimensiones de una caja.

			Varios amigos generosos, que descendieron como buenos espíritus para ayudarnos a superar nuestra renuencia, embalaron la biblioteca de Francia. De Hamburgo vinieron Lucie Pabel y Gottwalt Pankow; desde Montreal, Jillian Tomm y Ramón de Elía, y se quedaron en la casa, catalogando los libros, cartografiando su ubicación, envolviéndolos y metiéndolos en las cajas. A su turno, convocaron a otros amigos, que venían a ayudarnos semana tras semana, hasta que ya no quedaron libros en los estantes y la biblioteca se convirtió en una habitación llena de cubos reunidos en medio de estanterías vacías. En 1956, cuando robaron la Mona Lisa del Louvre, las multitudes venían a contemplar el espacio vacío que había ocupado el cuadro, como si esa ausencia poseyera su propio significado. De pie, en medio de mi biblioteca vacía, sentí el peso de esa ausencia hasta un punto casi insoportable.

			Cuando la biblioteca ya estaba embalada y llegaron los operarios de la compañía de mudanzas y las cajas partieron hacia su trastero de Montreal, yo oía que los libros me llamaban en sueños. «No me resigno a que los corazones que aman queden encerrados bajo el duro suelo –escribió Edna St. Vincent Millay–. Se van suavemente, los hermosos, los tiernos, los bondadosos. / En silencio se van, los inteligentes, los ingeniosos, los valientes. / Lo sé. Pero no lo apruebo. Y no me resigno.»

			Para mí no puede haber resignación en el acto de embalar una biblioteca. Subir y bajar la escalera para llegar a los libros que irán a parar a cajas, quitar adornos y fotos que estaban ubicados delante como ofrendas votivas, sacar cada tomo del estante, envolverlo en su mortaja de papel, son gestos melancólicos y reflexivos que tienen algo de un largo adiós. Las hileras desmanteladas y a punto de desaparecer, condenadas a existir (si es que todavía existen) en los dominios poco fiables de mi memoria, se convierten en pistas fantasmales de un enigma privado. Cuando desembalaba los libros no me preocupaba mucho por dar sentido a los recuerdos o por ubicarlos en un orden coherente. Pero al embalarlos sentía que tenía que deducir, como en unos de mis relatos detectivescos, quién era el responsable de ese cadáver desmembrado, qué, exactamente, le había causado la muerte. En El proceso de Kafka, después de que arresten a Josef K. por un delito que jamás se especifica, su casera le dice que su terrible experiencia le parece «algo intelectual que no entiendo, pero que tampoco hay que entender». «Algo intelectual», Etwas Gelehrtes, escribe Kafka. Así me parecía a mí la inescrutable mecánica que se ocultaba tras la pérdida de mi biblioteca.

			Pero no necesito hacer hincapié en cómo ha tenido lugar todo esto. Por razones que no deseo rememorar, ya que pertenecen al sórdido reino de la burocracia, en el verano de 2015 decidimos abandonar Francia y la biblioteca que allí habíamos construido. Era el absurdo desenlace de un capítulo largo y feliz, así como el comienzo de otro del que apenas me permitía albergar la esperanza de que también fuera feliz o, al menos, igual de largo. Después de las estúpidas circunstancias que nos obligaron a marcharnos, desmontar la biblioteca parecía un acto de contrapeso, similar al de Benjamin tras su divorcio. Embalar los libros había sido, como ya he dicho, un entierro prematuro, y tenía que enfrentarme al consiguiente período de ira y duelo.

			En este punto debería explicar que no soy de los que buscan novedades y excitación. Me reconforta la rutina, no las aventuras. En especial ahora, que estoy acercándome a los setenta, disfruto de los momentos en los que no tengo que reflexionar sobre acciones cotidianas. Me gusta pasearme por una habitación con los ojos cerrados, sabiendo, gracias a la costumbre, dónde está cada cosa. Tanto en mis lecturas como en la vida, no me interesan mucho las sorpresas. Incluso de niño, recuerdo haber temido los momentos de las historias en los que los días felices del protagonista se ven interrumpidos por un suceso inesperado y terrible. Aunque sabía, por los otros libros que había leído, que habría una resolución y que en la mayoría de los casos sería satisfactoria, prefería demorarme en las primeras y breves páginas durante las cuales Dorothy vive serenamente con sus tíos y Alicia aún no ha caído por la madriguera del conejo. Debido a que mi infancia era en gran medida nómada, me gustaba leer sobre vidas estables que transcurrían con normalidad. Sin embargo, también era consciente de que sin percances no habría aventuras. Tal vez esta idea estaba teñida por la suposición de que los percances –las adversidades, las injusticias, las calamidades, el sufrimiento– son condiciones necesarias para la invención literaria. «Los dioses tejen desventuras para los hombres para que las generaciones venideras tengan algo que cantar», dice el rey Alcínoo en la Odisea. Yo quería la canción, pero no el tapiz precedente.

		


		
			Tercera digresión

			El concepto de que la base de una mente creativa es la angustia tiene su origen en un fragmento atribuido a Aristóteles o, mejor dicho, a la escuela de Aristóteles. Con el correr de los siglos, esta idea melancólica fue adquiriendo connotaciones tanto positivas como negativas y se siguió explorando relacionándola con causas somáticas, inclinaciones psíquicas y elecciones espirituales, o viéndola como una reacción a determinado ambiente natural o cultural. Esa variedad de atribuciones es indicio del perdurable atractivo de la melancolía. Desde Aristóteles en adelante (y, probablemente, desde mucho antes), hubo filósofos, artistas, psicólogos y teólogos que han intentado encontrar en ese casi inefable estado de melancolía la fuente del impulso creativo e, incluso, la del pensamiento mismo. Estar melancólico, triste, deprimido, apesadumbrado es, según la creencia popular, bueno para el artista. El sufrimiento, según se dice, genera buen arte.

			Esta convicción implica otras dos, todavía más peligrosas. La primera es que existe un estado de la existencia en el que no sufrimos. No satisfechos con la historia de que, en otro tiempo, en el Edén, éramos felices, mientras que ahora tenemos que ganarnos el pan con el sudor de la frente, estamos rodeados de anuncios que aseguran que podemos volver a alcanzar el Edén con ayuda de una tarjeta de crédito platino o vernos tan hermosos como la primera Eva con la asistencia de un diseñador de moda. La segunda es que, en cierta manera, el arte tiene la culpa de nuestra infelicidad. En Un mundo feliz de Aldous Huxley, el interventor justifica sucintamente la decisión de eliminar el arte de la sociedad humana: «Este es el precio que debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro».

			Por supuesto que, sin mencionar el hecho de que nuestras emociones son maravillosamente caleidoscópicas, sería más apropiado decir que el artista trabaja mejor en un estado de felicidad. La desesperación existencial y la agonía física de Schopenhauer solo se aliviaban en el momento de la escritura, y nadie sabe si repentinamente se sentía feliz y escribía o si empezaba a escribir y se sentía repentinamente feliz. Podemos afirmar que Dante, en su sombrío exilio, experimenta momentos de felicidad cuando, en el transcurso del poema, encuentra a Casella en la playa del Purgatorio o a Brunetto Latini en las ardientes arenas del Infierno, y podemos suponer que el poema surgió del recuerdo de un pasado dichoso, a pesar de lo que sostiene Francesca con respecto a las alegrías recordadas.

			Philip Larkin tiene un poema en el que describe estos dos estados emocionales: uno es el melancólico, empático con el sufrimiento; el otro es egocéntrico, ajeno al dolor del mundo.

			«La abnegación es como esperar en una sala de hospital

			Vestido malamente en una mañana fría y húmeda.

			El egoísmo es como escuchar buen jazz

			Esperando que lleguen más bebidas ante un enorme fuego en el hogar.»

			El mito de que el artista necesita sufrir para crear nos cuenta la historia al revés. El sufrimiento, sin duda, es parte de la condición humana, y los poemas lo describen. Sin embargo, la canción viene después, no en el desgarro de la angustia sino en el recuerdo de esa angustia y en el respiro proporcionado por la escritura «esperando que lleguen más bebidas ante un enorme fuego en el hogar».

			Hace un siglo, Thomas Carlyle describió al escritor con estas palabras: «Él, con sus copy-rights y copy-wrongs, en su buhardilla miserable, con su andrajoso abrigo, gobierna (puesto que eso es lo que él hace) desde la tumba, después de la muerte, a naciones y generaciones enteras que quisieron, o no quisieron, darle de comer mientras vivía». Lo más probable, como todos sabemos, es que no hayan querido.

			Entonces allí se sienta, ante una mesa pequeña, contemplando una pared vacía, o una pared cubierta con pedacitos de papeles, con tarjetas y fotografías y garabatos y citas memorables, como la pared de una celda de la que no hay escapatoria. Sobre la mesa, las herramientas de su oficio. Antes era la pluma y el papel, o la destartalada máquina de escribir, pero ahora, por supuesto, es la computadora, cuya pantalla, hasta hace ya varios años, emitía un sobrecogedor resplandor verde como la kriptonita, que iba consumiéndole la energía a este superhombre o supermujer. ¿Qué más hay sobre la mesa? Una colección de figuras totémicas que se supone traen suerte y mantienen a raya a los malvados espíritus de la distracción, de la pereza, de la procrastinación, objetos mágicos que protegen contra la maldición de las páginas en blanco. Una taza vacía de té o café. Una pila de cuentas sin pagar. ¿De dónde salió esta imagen patética del escritor?

			En Grecia y Roma había, en ocasiones, escritores que parecían solitarios y míseros, como el cínico Diógenes en su barril o el poeta Ovidio exiliado a los barrios bajos de Tomis. Pero se trataba de casos puntuales, artistas que sufrían debido a circunstancias determinadas, ya sea porque eligieran vivir despojados de todas las comodidades modernas, como Diógenes, o porque los hubieran castigado por decir la verdad, como a Ovidio.

			Tal vez fuera en la Edad Media cuando nació la imagen del escriba pobre, con los dedos crispados de frío, encorvado en la silla de respaldo alto, inclinado sobre el pergamino, forzando los ojos para ver en la débil luz del atardecer. Más allá de cuál fuera el origen de esta imagen, lo cierto es que se arraigó. El escritor en su rincón, el escritor lejos del bullicio del mundo. Y, por supuesto, el escritor pobre. La pobreza virtuosa, un concepto que los cristianos compartían con los estoicos griegos, es fundamental. Según la imaginación popular, la pobreza y el sufrimiento de la carne permitían la comunión con el Espíritu Santo o la musa.

			Es inútil responder que hay cientos y miles de escritores que no satisfacen estos lúgubres criterios. Hay escritores del camino, como los poetas provenzales o Jack Kerouac. Hay escritores gregarios, como García Lorca y Scott Fitzgerald. Hay escritores ricos (en menor número, claro, que en las categorías anteriores), como Somerset Maugham o J. K. Rowling. Pero la imagen se ha sembrado y ha echado raíz en la mente de la gente: el escritor es una persona solitaria, gruñona y pobre. La pregunta es: ¿por qué esta imagen es tan atractiva?

			Como tantas creaciones literarias que empiezan como golpes de genio y terminan como fastidiosos tópicos (Macbeth quejándose del sonido y la furia, don Quijote atacando molinos de viento), la imagen del escritor en su buhardilla no era más que una creación literaria, nacida, sin duda, para describir a un escritor determinado en un momento preciso, en una novela o en un poema desaparecido mucho tiempo atrás. No fue hasta más tarde cuando se cristalizó en el lugar común que hoy nos domina. Es probable que los escritores se burlen o se rían de esta imagen, pero el público (esa vasta creación imaginaria) la considera verdadera y se siente autorizado a realizar unas cuantas suposiciones. Por ejemplo, que los escritores son individuos misántropos, que solo crean en las condiciones más incómodas, que en realidad disfrutan de la miseria. Y, lo más importante de todo, que de alguna manera la pobreza es parte de la esencia de un escritor. El hecho de que un libro se hubiera escrito «en la cama de una buhardilla» o de que se hubiera «empezado, continuado y terminado, con prolongadas penurias físicas y una gran necesidad de dinero», como declaró Jonathan Swift en el prefacio de su Cuento de un tonel, no dice mucho sobre la excelencia del libro en sí.

			Hay escritores que se convencen a sí mismos de la verdad de esta imagen y aceptan sin cuestionamientos el papel del marginal pobre. Hay una especie de gratificación masoquista en atravesar la vida con esfuerzos y penurias por el bien del propio arte, algo que apela a la máxima puritana de sufrir por la gloria. (Los griegos consideraban que el arte y el comercio eran incompatibles; ninguna de las nueve musas efectúa tratos comerciales y en el Olimpo las transacciones monetarias quedan en manos de Hermes, el Embaucador –el dios de los intercambios de bienes y de los ladrones–, que es el mensajero de las otras divinidades. Al igual que los caballeros y las damas de la época victoriana, los dioses griegos no se rebajan a tratar directamente con los comerciantes.)

			Estar enfermo, estar abatido, ser pobre, no le sienta bien al genio creativo, solo conviene a la idea del artista que se hace el patrón rico para justificar su tacañería. En una ocasión, Sam Goldwyn, el magnate cinematográfico, intentó adquirir los derechos de una de las obras de Shaw. Fiel a su personalidad, Goldwyn regateó el precio hasta último momento y, finalmente, Shaw se negó a vender. Goldwyn no podía entender el motivo. «El problema, señor Goldwyn –respondió Shaw–, es que a usted solo le interesa el arte, pero a mí solo me interesa el dinero.»

		


		
			

			Mis lecturas deberían haberme servido para aprender que esa clase de desventuras tienen que suceder. No me refiero a obstáculos burdos, como que los viajes de Odiseo se vean interrumpidos por agentes de inmigración o que Jack Hawkins deba entregar su hallazgo en La isla del tesoro a los inspectores de Hacienda. Pero incluso el tornado que pone a Dorothy rumbo al País de Oz o el burlón Gato de Cheshire que le explica a Alicia que todos, incluyéndola a ella, están locos eran para mí catástrofes incómodas, por necesarias que fueran. Yo quería que las cosas siguieran tranquilas e inalterables y que la injusticia no pudiera traspasar el umbral, como sabía que sí ocurriría. Soy supersticioso: para mantener a raya a las alteraciones malignas, ataba hilitos rojos a todos los pomos de las puertas de la casa.

			Recuerdo que una mañana, poco después de que junto a mi compañero tomáramos la decisión de vender la casa y embalar la biblioteca, me desperté tras un sueño perturbador y me encontré pensando en Kafka. En mi biblioteca había tres estantes dedicados a ese autor, incluyendo numerosas ediciones de La metamorfosis. Una pregunta no dejaba de rondarme la cabeza: ¿por qué tiene lugar esa metamorfosis de Gregor Samsa? ¿Cuál es la razón de que Gregor se despierte una mañana, «después de un sueño perturbador», y se encuentre transformado en un insecto gigante?

			Ya no tengo a mano los libros de Kafka, pero en una libreta que llevo conmigo copié algunas frases de su correspondencia, como esta: «Leemos para hacer preguntas». Es cierto. Cuando leo a Kafka, tengo la impresión de que las preguntas que suscita están siempre más allá de mi entendimiento. Prometen una respuesta, pero no ahora, quizás la próxima vez, la siguiente página. Hay algo en su escritura –algo inconcluso pero muy preciso, Etwas Gehehrtes, algo cuidadosamente construido y al mismo tiempo abierto a los elementos– que me permite aproximaciones, intuiciones, cosas soñadas a medias, pero jamás una comprensión total. Los textos de Kafka son meticulosos, irónicamente severos, y cada página ha sido obtenida –según él decía– «con ira, golpe a golpe». Kafka plantea incertidumbres absolutas que se corresponden con muchas de las mías. Por ejemplo, su famosa descripción de los troncos de los árboles en la nieve. «En apariencia están allí, lustrosos, y un pequeño empujón bastaría para echarlos a rodar. No, no podemos hacerlo, porque están firmemente arraigados al suelo. Pero, atención, esto también es solo apariencia.»

			Cada vez que abro un libro de Kafka siento que se me ha otorgado una suerte de intuición teológica, un ascenso lento y progresivo hacia un dios terrible que nos ofrece a la vez la felicidad y la imposibilidad de gozarla. Para Kafka, el Jardín del Edén todavía existe, aunque ya no lo habitemos. Como la Ley ante cuyas puertas espera el protagonista de la fábula narrada por el sacerdote en El proceso, el inaccesible Edén permanece abierto para nosotros hasta el momento de nuestra muerte. Vladimir Nabokov, sagaz lector de La metamorfosis, reconoció en ese relato fantástico una descripción de nuestro destino cotidiano. «El insecto en el que se transforma Gregor –les decía Nabokov a sus alumnos de la universidad– es una especie de cucaracha que tiene alas debajo del caparazón. Y si Gregor las hubiera descubierto, podría haberlas abierto y escapar de su prisión.» Finalmente, Nabokov añadía: «Al igual que Gregor, hay muchos Fulanos y muchas Menganas que no se dan cuenta de que tienen alas bajo su caparazón y pueden volar».

			Un año antes de su muerte, en el balneario de Müritz, Alemania, Kafka se encontró con su hermana Elli y sus tres hijos pequeños. Uno de ellos tropezó y cayó al suelo. Los otros estaban a punto de reír cuando Kafka, para evitar que el niño se sintiera humillado por su torpeza, le dijo en tono de admiración: «¡Qué bien te ha salido esa caída, y qué maravillosamente te has levantado!». Tal vez podamos albergar la esperanza (aunque, probablemente, en vano) de que algún día Alguien nos diga esas palabras a nosotros y que así nos redima.

		


		
			Cuarta digresión

			Los actos de injusticia que me sumen en la indefensión me hacen sentir más cercano a Lear que a Job. Al igual que ese anciano rey muy necio y entrañable, quiero exclamar: «De vosotras tomaré una venganza que el mundo entero... Ignoro a qué extremos llegaré; pero juro que ha de temblar la tierra». Esos «extremos» aparecen en mi lista siempre creciente de «cosas que hacer», inespecíficas pero siempre presentes, esperando que la inspiración las lleve a cabo. He descubierto que hay algo reconfortante en los sueños de venganza, por imprecisos o ilusionados que sean, y que tanto los sueños como el consuelo que otorgan pueden perdurar. Sé que es un desperdicio de energía emocional, pero guardo rencores durante bastante tiempo. En una ocasión Cynthia Ozick me contó que, cuando un judío prueba una nueva pluma estilográfica, no escribe su nombre, como haría la mayoría de la gente, sino la palabra «amalequitas», los antiguos enemigos de Israel, y luego la tacha, efectuando así una venganza escrita contra la tribu a la que su pueblo derrotó tantos siglos atrás. Al parecer, el odio sigue dolorosamente presente, mucho después de que el último de los amalequitas se reuniera con sus polvorientos antepasados.

			Es posible que el odio entre judíos sea perdurable, pero pedir perdón y perdonar también son antiguas costumbres judías. En la víspera del Yom Kippur, mi abuela practicaba el rito de pedir perdón a sus parientes y amigos, quienes, a su vez, le pedían perdón a ella. Ese perdón jamás se negaba. Ella, sin embargo, creía que el ritual no era más que una formalidad, y mencionaba a una prima que, después de pedirle a una vieja rival que la perdonara, recibía la conciliadora respuesta de «Te deseo todo lo que tú me deseas», a lo que la prima replicaba: «Clara, ¿vas a empezar de nuevo?».

			A pesar del alivio que proporciona ese ritual, siempre me pareció que el acto de perdonar se acercaba peligrosamente a una actitud altanera y arrogante, con el ofendido restando importancia, en un gesto de desdén, al acto de malicia que ha sufrido, como si todo intento de insultarlo fuera inútil. Sin embargo, tal vez pueda reaccionarse ante el agravio con una respuesta intermedia, sin dejarnos consumir por el odio ni tampoco congelarnos en un perdón incondicional, una respuesta que reconozca la naturaleza de los actos malvados realizados por malicia o estupidez, pero no permita que el dolor que causan se eternice. Imaginar represalias es, en esencia, inventar historias, un ejercicio gratificante y saludable. En ese acto de la imaginación puede parecer que se ejerce alguna clase de justicia, y la satisfacción surge de la conciencia intelectual de la necesidad, no de vengarse, sino de no permitir que el mal pase desapercibido. Como sabemos, el perdón no implica necesariamente una absolución o una amnistía, ni tampoco un borrar de la memoria el acto ofensivo. Significa, simplemente, liberar a la persona ofendida de la obligación de seguir alimentando la ofensa en la mente. Eso es lo que hace Jane Eyre cuando decide perdonar a su malvada guardiana, la señora Reed. Sin su perdón, el capítulo no puede terminar, ni puede empezar otro.

			Shakespeare era un agudo observador de este carácter paradójico. En casi todas sus obras hay una veta vengativa. En Otelo, hace falta prácticamente una eternidad para aplacar la sed de venganza que el moro siente por el difamado Casio: «¡Oh! ¡Ojalá ese esclavo tuviera cuarenta mil vidas! –grita Otelo–. ¡Una sola es demasiado pobre, demasiado débil para mi venganza!». En El mercader de Venecia, Shylock incluye este impulso entre las características comunes de toda la humanidad. «Si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos? Si nos parecemos en todo lo demás, nos pareceremos también en eso. Si un judío insulta a un cristiano, ¿cuál será la humildad de este? La venganza. Si un cristiano ultraja a un judío, ¿qué nombre deberá llevar la paciencia del judío, si quiere seguir el ejemplo del cristiano? Pues venganza.» En la más sangrienta de las obras, Tito Andrónico, afirma al mismo tiempo la naturaleza irreprimible de la venganza y también algo similar a la curiosidad sobre la forma en que el destino llevará a cabo este impulso. Aaron, el malvado amante, describe cómo la pasión de la venganza lo posee físicamente en cuerpo entero. «Tengo venganza en el corazón, muerte en la mano / La sangre y la venganza retumban en mi cabeza.» Para Marco Andrónico, el razonable hermano de Tito, la venganza se encuentra en el transcurso de los acontecimientos, más allá de la voluntad de los hombres, en «lo que Dios revele para vengarlo». Y en Cimbelino, al final de la obra, el celoso Leonato intercambia su derecho a vengarse por un perdón desdeñoso y altivo. «No os arrodilléis ante mí –le dice al pérfido Iácomo–. El poder que tengo sobre vos es el de dejaros con vida; mi maldad hacia vos es perdonaros; vivid. Y tratad mejor a los demás.»

			Tal vez algún día yo mismo consiga perdonar con un desdén tan generoso. Mientras tanto, sigo dejándome dominar por cierta obstinada tristeza cada vez que pienso en mis libros abandonados.

		


		
			

			El día que dejé mi biblioteca de Francia para siempre, me sentí desesperadamente infeliz y «retumbaban en mi cabeza» olas de frases recordadas sobre venganza, ira y desesperación, como si la biblioteca estuviera abriendo sus libros para mí en un último gesto amable. Una cita de A través del espejo vino a rescatarme. Para consolar a Alicia, que se siente angustiada en el extraño reino del tablero de ajedrez, la Reina Blanca le ordena lo siguiente: «Considera qué niña excepcional eres. Considera lo lejos que has llegado hoy. Considera la hora que es. Considera cualquier cosa, pero no llores». Yo consideré muchas cosas: el lugar sereno en el que se encontraba la biblioteca, el tiempo que había llevado construirla, los libros que adquirí mientras estuve allí. Me pregunté cuáles eran las circunstancias que me habían llevado a montar esa colección que estaba a punto de ir a parar a cajas numeradas. ¿Qué capricho me había hecho agrupar estos volúmenes en algo parecido a los países de colores de mi globo terráqueo? ¿Qué fue lo que estableció estas relaciones cuyo sentido parecía basarse en emociones borrosas y en una lógica cuyas reglas ya no recordaba? ¿Y mi presente refleja aquel lejano anhelo? Puesto que, si toda biblioteca es autobiográfica, embalarla se parece, en cierta manera, a hacer la necrológica de uno mismo. Tal vez estas preguntas son el verdadero tema de esta elegía.

			Hay ciertos lectores para los que los libros existen en el momento en que los leen y luego como recuerdos de las páginas leídas, pero que sienten que pueden prescindir de las encarnaciones físicas de los libros. Borges, por ejemplo, pensaba así. Los que jamás visitaron su modesto apartamento imaginaban que su biblioteca era tan amplia como la de Babel. En realidad, Borges conservaba unos pocos cientos de libros, e incluso acostumbraba a regalar varios de ellos a sus visitantes. En ocasiones, había algún que otro tomo que tenía un valor sentimental o supersticioso para él, pero por la mayor parte lo que le importaba eran unas pocas frases recordadas, no el objeto material en el que las había encontrado. Para mí, siempre ha sido al revés.

			En un poema que aprendí de memoria cuando era niño, Coventry Patmore cuenta que una noche, después de haber castigado a su hijo por una travesura, entró en la habitación del niño y descubrió que

			«… en una mesa, muy cerca de su almohada,

			había puesto a su alcance

			unas fichas, su piedrita veteada de rojo,

			un pedazo de vidrio pulido por la playa,

			cinco o seis caracoles,

			un frasco con caléndulas azules,

			dos o tres centavitos franceses, todo en orden

			para aliviar su triste corazón». 

			El alivio es esencial. Los objetos que dispongo en mi propia mesa de noche para aliviarme y reconfortarme son (siempre han sido) libros, y mi propia biblioteca era un lugar que me proporcionaba consuelo y una serena tranquilidad. Quizás los libros tienen esta capacidad de reconfortarnos porque en realidad no los poseemos: ellos nos poseen a nosotros. Julio Cortázar, advirtiendo a sus lectores sobre los peligros de aceptar un reloj de regalo, dice: «Cuando te regalan un reloj […] te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj». Algo parecido puede decirse sobre mis libros.

			Tal vez los libros que elegimos deciden nuestra perdición o nuestra salvación a los ojos de caprichosos dioses. En su Informe del Cielo y del Infierno, Silvina Ocampo llegaba a la conclusión de que «Las leyes del Cielo y del Infierno son versátiles. Que vayas a un lugar o a otro depende de un ínfimo detalle. Conozco personas que por una llave rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno y otras que por un papel de diario o una taza de leche, al Cielo». Puede que mi propia salvación dependa de haber leído determinado libro de Richard Outram, de William Saroyan, de Edgardo Conzarinsky, de Olga Sedakova.

			Los libros de mi biblioteca me prometían alivio, así como la posibilidad de enriquecedoras conversaciones. Cada vez que tenía uno de ellos en las manos, me otorgaban el recuerdo de amistades que no necesitaban presentaciones, ni cortesías convencionales, ni falsedades, ni emociones disimuladas. Yo sabía, en ese espacio familiar entre las cubiertas, que una noche buscaría un volumen del Dr. Johnson o de Voltaire que jamás había abierto y descubriría una frase que llevaba siglos esperándome. Estaba seguro, sin tener que desandar mi camino a través de él, que El hombre que fue jueves o un tomo de los poemas de Cesare Pavese serían justo lo que necesitaba para poner en palabras lo que sentía una mañana determinada. Los libros siempre han conversado conmigo y me han enseñado muchas cosas tiempo antes de que esas cosas entraran materialmente en mi vida, y los volúmenes físicos han sido para mí algo muy similar a criaturas vivientes que comparten mi cama y mi mesa. Esta intimidad, esta confianza, se inicia muy temprano entre lectores.

			Mi biblioteca, por más reciente que fuera su construcción, era, en esencia, un lugar muy antiguo: sus libros protagonizaron nuestra literatura desde sus principios. La épica de Gilgamesh no se inicia con un rey aventurero sino con una caja en lo alto de una torre que contiene el libro lapislázuli en que el poema está escrito, y en las primeras páginas del Majabhárata, el bardo Ugrásravas habla de los volúmenes de los sagrados Vedas y de los relatos en el Bhárata que ilustraran a su audiencia. En los primeros ejemplares del Libro de los muertos egipcio, se ve a las almas llevando ese mismo libro en su trayecto al otro mundo, una de las primeras mise-en-abîme de la historia. Desde aquellos lejanos días, los libros han definido a los personajes que los leen o los poseen, y el libro dentro del libro se convierte en un espejo del protagonista, que es un espejo del lector, como la obra dentro de la obra que monta Hamlet para atrapar a su incestuoso tío y que también, implícitamente, relata al propio príncipe.

			El más famoso y el más querido de esos lectores (al menos para mí) es Alonso Quijano, el anciano que se convierte en don Quijote a través de sus lecturas. El cura y el barbero, para sanarlo de lo que perciben como locura, arrojan al fuego la mayoría de los libros del anciano y encierran a los sobrevivientes detrás de una pared de ladrillos para que parezca que la biblioteca nunca existió. Cuando, tras dos días de convalecencia, don Quijote se levanta de la cama y va en busca del consuelo de sus libros, no los encuentra. Le dicen que una noche llegó un encantador sobre una nube e hizo desaparecer la biblioteca dejando la casa llena de humo. Cervantes no nos explica qué siente Alonso Quijano cuando le dicen esto; solo que el anciano pasó quince días en su casa, sin decir una palabra a nadie sobre su intención de seguir adelante con su empresa caballeresca. Sin su biblioteca, Alonso Quijano ya no es el que era. Pero luego, en una conversación con el barbero y el cura, y recordando los libros que le habían enseñado que el mundo necesitaba la ética de la caballería andante, recupera la fuerza de su imaginación. Se marcha de su hogar, recluta a Sancho Panza y lo convierte en su escudero, para lanzarse en pos de aventuras nuevas en las que, aunque seguirá viendo el mundo a través de la palabra impresa de los relatos, ya no los necesitará en un sentido material. Tras haber perdido sus libros como objetos, don Quijote reconstruye mentalmente su biblioteca y encuentra en las páginas recordadas la fuente de una nueva fortaleza. Durante el resto de la novela, don Quijote ya no leerá libros, ninguno, ni siquiera el que narra sus propias aventuras, aunque permite que se lo lean cuando él y Sancho descubren la crónica de sus andanzas en una imprenta de Barcelona, ni los que le muestra el posadero, porque a esa altura don Quijote ha alcanzado el nivel de lector perfecto, que se sabe sus libros de memoria, en el sentido más estricto del término.

			He leído Don Quijote muchas veces desde mi época de la escuela secundaria y siempre sentí, en especial en este capítulo, una profunda compasión por el anciano engañado. Ahora que he perdido mi propia biblioteca, creo que puedo entender mejor lo que él sufrió y la razón por la que volvió a lanzarse al mundo. La pérdida ayuda a recordar, y la pérdida de una biblioteca nos ayuda a recordar quiénes somos verdaderamente.

		


		
			Quinta digresión

			Tal vez la mayor pérdida de una biblioteca (aunque la pérdida de cualquier biblioteca es inconmensurable) tuvo lugar un día que nuestras historias, misteriosamente, no han registrado. No sabemos con exactitud cuándo la biblioteca que terminó siendo el modelo de todas las demás, la Biblioteca de Alejandría, llegó a su fin. De hecho, no sabemos nada, o casi nada, de esa gran biblioteca, excepto su fama. La descripción de Kingsley probablemente se acerca más a un cuadro de Alma-Tadema que a la biblioteca que viajeros contemporáneos consideraban demasiado conocida como para molestarse en describirla. No ha llegado hasta nosotros ni una sola explicación de cómo funcionaba, qué aspecto tenía, cuál era su tamaño, quiénes eran los lectores que allí estudiaban. Podemos inferir algunas de estas cosas a partir de diferentes fuentes, pero lo único que tenemos son historias (probablemente ciertas) sobre su creación, así como historias (probablemente falsas) de su final.

			La Biblioteca de Alejandría, por lo que sabemos, fue fundada en el siglo III a. C. por Ptolomeo I, un general macedonio que había servido a las órdenes de Alejandro Magno, quien, a su vez, había tenido a Aristóteles de tutor. Según la leyenda, la biblioteca se construyó a partir de los libros que Aristóteles había dejado a uno de sus alumnos, Demetrio de Falero, y que se guardaban en el Museion, o casa de las Musas, hijas de la diosa Memoria. Para alimentar esa voraz iniciativa, los reyes ptolemaicos ordenaron comprar o copiar todos los libros que pasaran por sus dominios para luego trasladarlos a la biblioteca, que, según se dice, en el momento de mayor fama había reunido más de medio millón de pergaminos. Cada barco que atracara en Alejandría se inspeccionaba en busca de libros. Si se encontraba alguno, las autoridades portuarias lo confiscaban, lo copiaban y luego lo devolvían, aunque a veces lo que devolvían eran las copias, no los originales.

			Durante por lo menos tres siglos, la Biblioteca de Alejandría albergó bajo su techo la mayor parte de la memoria del mundo mediterráneo. Su fin se produjo en circunstancias tan inciertas como las de su existencia. Casi un siglo después de los supuestos sucesos, Plutarco escribe que la biblioteca quedó reducida a cenizas en un incendio iniciado por las tropas de Julio César en el año 48 a. C., durante el sitio de Alejandría. La mayoría de los académicos dudan de esta versión y creen, en cambio, que el fuego destruyó solo los depósitos que estaban cerca del puerto, donde se guardaban los libros excedentes. Tal vez el atractivo de esta explicación, tantas veces repetida, es el Schadenfreude de creer que la presuntuosa biblioteca encontró su fin en un incendio tan voraz como su ambición.

			Fuera cual fuera la causa, tras su destrucción, los lectores de Alejandría utilizaron una «biblioteca hija» que estaba en el Serapeum, un templo ubicado en otra parte de la ciudad que también sufrió un final trágico. Según el historiador del siglo V Sócrates de Constantinopla, en el año 391 el papa copto Teófilo ordenó la demolición del Serapeum. Era una época de finales. Ese mismo año, el emperador Teodosio I prohibió los rituales paganos y estableció el cristianismo como religión de estado, clausuró todas las escuelas no cristianas de filosofía, proscribió todos los sitios paganos de culto y apagó el fuego sagrado del templo de Vesta en Roma.

			Uno de los primeros académicos que trabajó en la biblioteca fue Calímaco, un poeta y crítico griego. Era maravillosamente prolífico. La enciclopedia bizantina del siglo X conocida como la Suda le adjudica más de ochocientos libros, de los cuales solo se conservan seis himnos y sesenta y cuatro epigramas. Su puntillosa erudición le granjeó una reputación de elitista y pedante. Dedicado a la biblioteca y a su ambición, Calímaco compiló un catálogo de ciento veinte tomos de «Tablas de personas eminentes en cada una de las ramas del aprendizaje, junto con una lista de sus escritos». Las Pinakes, denominación con que se conocía este catálogo, se convirtió en una especie de canon comentado de los escritos más importantes (según la docta opinión de Calímaco) dentro de aquella casi inconmensurable colección. Las Pinakes se han perdido, como la mayoría de libros y autores que se suponía debía mantener vivos para siempre.

			Calímaco creía que el acto de leer otorga vida eterna a los libros y a sus autores. En un poema dedicado a Heráclito, se refiere explícitamente a este don:

			«Y he aquí que ahora tú, en alguna parte, huésped de Halicarnaso, no eres más que vieja ceniza. Pero ellos sí, tus ruiseñores viven. Hades, que todo lo arrebata, jamás pondrá su mano sobre ellos».

			Tal vez. Unos pocos libros sobreviven a la destrucción de una biblioteca y unos pocos autores se aferran a las balsas de aquellos de sus libros que han sobrevivido. Pero otros llegan a su fin junto al edificio que los contenía. Mi profesora de latín decía: «Debemos agradecer que no sepamos cuáles eran los grandes libros que desaparecieron en Alejandría, porque si lo supiéramos, seríamos inconsolables».

			Sin embargo, sí sabemos de algunos. Casi seguro, entre los que se perdieron se encontraba Margites, el poema épico cómico de Homero, que para Aristóteles era el predecesor de todas las comedias, «como la Ilíada y la Odisea lo son de las tragedias». El segundo volumen de la Poética de Aristóteles (que proporciona un motivo para el asesino de la novela El nombre de la rosa de Umberto Eco) desapareció en la estela de la biblioteca. También se ha perdido la amplia mayoría de las obras de los principales dramaturgos griegos. Según fuentes muy antiguas, en la biblioteca había noventa obras de Eurípides, setenta (algunos dicen noventa) de Esquilo y ciento veintitrés de Sófocles. De esta vasta colección, y con excepción de algunos fragmentos dispersos, solo han sobrevivido dieciocho obras de Eurípides, siete de Esquilo y otras siete de Sófocles.

			Calímaco murió en el 240 a. C., el año en que otro bibliotecario de Alejandría, Eratóstenes, considerado fundador de la ciencia de la geografía, calculó la circunferencia de la Tierra con un error de solo un dos por ciento. Durante su mandato como bibliotecario en jefe, Eratóstenes obtuvo para la biblioteca las copias oficiales atenienses (lo más parecido a un original) de las obras de los tres máximos dramaturgos griegos: Sófocles, Esquilo y Eurípides. Logró que el rey de Alejandría comprometiera el equivalente a cuatro millones de dólares actuales como garantía de los valiosos manuscritos. Sin embargo, una vez que los pergaminos llegaron a Alejandría, Eratóstenes le pidió al rey que pagara el depósito, hizo copias de los manuscritos y devolvió a Atenas las copias. Los atenienses, que se quedaron con los textos y también con el dinero, se consideraron satisfechos.

			A veces ocurren milagros. Pocos años atrás, un joven académico francés que estaba hurgando en la Biblioteca Nacional de Atenas encontró lo que supuso que era (y terminó siendo) una carta perdida de Galeno, el médico griego del siglo II. Galeno había reunido una valiosa biblioteca de libros médicos, así como obras de Aristóteles, Platón y otros, que había anotado cuidadosamente de su puño y letra. Como aquella colección le parecía demasiado preciosa para dejarla en su casa de Roma y sin vigilancia, la guardó en un depósito cerca del puerto de Ostia, considerado extremadamente seguro porque siempre había guardias del gobierno en la entrada para proteger los silos de grano. Sin embargo, una noche se produjo un incendio que redujo a cenizas tanto el grano como los libros. Un amigo le escribió a Galeno para compadecerse de su pérdida, y el médico le contestó con una carta (ahora exhumada por el académico francés) en la que se niega estoicamente a lamentar la desaparición de su biblioteca y en cambio le cuenta a su amigo en detalle cómo había leído y anotado los libros quemados.

		


		
			

			«Coleccionar: ejercer control sobre lo que es insoportable», dice Ruth Padel. Creo que ese ha sido siempre el deseo no realizado en mi relación con los libros. Presentes, como objetos sólidos, imaginamos los libros inertes y pasivos, y tan despojados de intelecto que nos permitimos asignarles significados que nosotros mismos creamos. A la pregunta samaritana, «¿Pueden vivir estas piedras?», respondemos que «Sí» y procedemos a convertir nuestros libros en familiares, en las presencias entre las que vivimos. En mi biblioteca, me sentía rodeado de esta «mayoría silenciosa» (como llamaba Homero a los muertos), un extenso rebaño de páginas que guardaban las claves de mi pasado e instrucciones para mi presente, así como amuletos útiles para mis rituales cotidianos. Todo aquello, con excepción del vago recuerdo de su sombra, se ha perdido, al menos por el momento.

			Tal vez la pérdida es un rasgo hereditario. Mi abuela materna tenía talento para perder cosas. Había emigrado muy joven de las afueras de Ekaterimburgo a una de las colonias del barón Hirsch en la Mesopotamia argentina, y de aquel mundo de gauchos judíos había pasado al barrio judío de Buenos Aires, conocido como Once. Incluso dentro de los confines de su pequeño apartamento, se las arreglaba para perder objetos. Su pañuelo de encaje desaparecía misteriosamente en las profundidades de su bolso negro. Las cerillas que necesitaba para encender las velas del Sabbat se esfumaban de su lugar asignado, junto al samovar. Cuando necesitaba canela molida para su estrúdel de membrillo, en su lugar aparecía, como un fantasma, la pimienta blanca, y cuando le hacía falta pimienta para el gefilte fisch, el espacio que le correspondía a la pimienta en el especiero estaba vacío. Mi abuela perdía recibos, fotografías, medias, documentos, joyas, dinero. Perdía con tanta frecuencia el billete del tranvía que los inspectores (que la reconocían tras décadas de hacer el mismo recorrido en el mismo tranvía) se limitaban a pasar a su lado con un gesto de saludo y una sonrisa. Mi madre le compraba docenas de pares de medias de repuesto y guardaba su documento de identidad en la caja fuerte de nuestra casa. Y, sin embargo, perder cosas no le preocupaba. «Perdimos nuestra casa en Rusia, perdimos a nuestros amigos, perdimos a nuestros padres. Yo perdí a mi marido. Perdí mi idioma –decía mi abuela en una curiosa mezcla de ruso, yidis y castellano–. Perder cosas no es tan malo, porque aprendés a disfrutar no de lo que tenés sino de lo que recuerdas. Hay que acostumbrarse a la pérdida.»

			Creo que eso es cierto. Quizás existe, en la imaginación de todos los humanos, una expectativa tácita de perder lo que se ha alcanzado. Uno construye, desde luego, porque desea tener una familia, una casa, una empresa. Si uno puede, crea algo a partir de sonidos, colores y palabras. Se compone una canción, se pinta un cuadro, se escribe un libro. Pero, debajo de todo eso, está el conocimiento secreto de que un día todo desaparecerá: ya nadie cantará esa canción, la pintura se desvanecerá, el libro arderá en llamas, hasta el día, que aún no ha llegado en que (como dice Isaías) nos darán una corona de belleza en lugar de cenizas.

			Pero para perder primero hay que encontrar. Si la pérdida (o su posibilidad) es inherente a cada propósito, a cada esperanza, entonces ese propósito, esa esperanza, ese deseo de construir algo que surja de las cenizas son, en la misma medida, parte de todo lo que perdemos. A pesar de que la historia nos enseña que nada dura mucho tiempo, el impulso de crear ante la destrucción inminente, de reinstalarnos en tierras extranjeras y reproducir modelos ancestrales, de construir bibliotecas nuevas, es poderoso e irrefrenable.

			Para las tres Gentes del Libro, los tres hijos antagónicos de Abraham, la Palabra y el Mundo están poderosamente entrelazados. El primer versículo del Evangelio de Juan, «en el principio era el Verbo», se aplica a las tres culturas. Dios, el Elohim plural que es Uno y Uno Solo; la divina Trinidad de los cristianos, que es Uno y Tres, y el Alá singular de los musulmanes, que habla a través de Su profeta: todos crean a través de la palabra. El mundo, según estos tres credos, es el hálito o la enunciación de Dios quien, con relación a Su creación, anota o comenta por escrito Su texto hablado: en las leyes que le da a Moisés, en las palabras de Cristo transcritas por los apóstoles, en el Corán revelado a Mahoma. (En esta última instancia, no puede traducirse ni cambiarse una sola palabra, puesto que, para los musulmanes, el Corán es uno de los atributos del propio Dios, como Su omnipresencia y omnipotencia.)

			Nuestros idiomas, según la leyenda bíblica, son el don (o el castigo) que nos otorgó Dios después de Babel, cuando destruyó la lengua única que hablaba toda la humanidad y la dividió en las miles de lenguas que hablamos hoy en día. Por lo tanto, como los idiomas provienen de Dios, Él mismo se revela en cada palabra que usamos, y se esconde en cada afirmación. En 1890, en el viejo barrio judío de El Cairo, dentro de un trastero tapiado de una sinagoga medieval, se descubrió uno de los archivos antiguos más grandes y valiosos que existen, donde se habían acumulado toda clase de papeles (documentos oficiales, poemas, listas de compra, cartas, tratados, entre otros) porque se creía que no había que tirar ningún texto escrito, ya que podía contener, sin que nadie lo supiera, el nombre de Dios. Un lenguaje otorgado por Dios implica tanto la libertad como la restricción de nombrar, así como la prohibición de destruir lo innombrable.

			Cada vez que ponemos algo en palabras, pronunciamos una declaración de fe en el poder del lenguaje para recrear y comunicar nuestra experiencia en el mundo, y al mismo tiempo admitimos su incapacidad de nombrar plenamente esa experiencia. La fe en el lenguaje, como toda fe verdadera, permanece inalterable a pesar de que la práctica cotidiana contradice su afirmación de poder, a pesar de que sabemos que, cuando tratamos de decir algo, por simple y preciso que sea, solo una sombra de ese algo se traslada de la concepción a la enunciación, y de la enunciación a la recepción y a la comprensión. Es cierto que, cuando decimos «pásame la sal», transmitimos, en esencia, nuestra petición y, también en esencia, esa petición se entiende. Pero nuestras palabras no pueden trasladar todos y cada uno de los matices y los ecos de significado, las connotaciones privadas y las raíces culturales, lo personal, lo social, lo simbólico, lo emocional y objetivo, de modo que quienes nos oyen o leen deben reconstruir, lo mejor que puedan, sobre el núcleo o el envoltorio de esas palabras, el universo de sentido y emoción y significado en el que nacieron. Platón, que habría coincidido con mi abuela respecto de que todo está sometido a la pérdida, creía que nuestra experiencia del mundo consistía en nada más que indicios de significado y sombras en la pared de una cueva. Si esto es así, lo que ponemos en palabras son sombras de sombras, y cada libro confiesa la imposibilidad de retener plenamente lo que sea que capta nuestra experiencia. Todas nuestras bibliotecas son el glorioso registro de ese fracaso.

		



  

    Sexta digresión


    Pero hay más. Según las Escrituras, Dios no solo limitó el poder de nuestras palabras: también censuró nuestros otros poderes creativos. El segundo mandamiento del decálogo reza: «No te harás imagen tallada, ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra». Aunque luego el mandamiento continúa diciendo: «no te inclinarás ante ellas, ni las honrarás; porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso», es la primera parte de la prohibición la que representó durante mucho tiempo un problema para los creyentes. ¿Dios prohibía solo la creación de imágenes talladas de adoración o Su mandamiento se extendía a la creación de cualquier imagen, cualquier representación, cualquier arte por cualquier medio, ya sea mediante piedras, colores o palabras? El salmo 97 amplía este mandamiento: «Avergüéncense todos los que sirven a imagen tallada alguna, los que se jactan de cosas que nada valen». En el siglo XVIII, el célebre maestro jasídico Rabí Najman de Breslav explicó la prohibición de la siguiente manera: «El ídolo está destinado a escupir en la cara de los que lo adoran y avergonzarlos; luego postrarse ante el Sagrado, bendito sea, y dejar de existir». El Rabí Najman no se pronunció específicamente sobre los actos de esculpir, pintar o escribir ficción, pero la condena de estas artes está implícita en su profecía.


    Desde entonces, tanto comentaristas rabínicos como, desde luego, artistas y escritores han reflexionado sobre esta cuestión. Hasta cierto punto, desde una perspectiva bíblica, la historia de la imaginación humana puede verse como la historia del debate sobre esta interdicción. ¿La creación es un empeño lícito al alcance de los humanos o estamos condenados a fracasar, ya que todo arte, puesto que es humano y no divino, lleva consigo su propio fracaso? Dios dice que es un Dios celoso: ¿también es un artista celoso? Según un comentario talmúdico citado por Louis Ginzberg en Leyendas de los judíos, la serpiente le dijo a Eva en el jardín: «Dios comió primero del fruto del árbol y luego creó el mundo. Por eso os prohibió que comierais de él, para que no crearais otros mundos. Todo el mundo sabe que los artesanos de la misma cofradía se odian entre sí». Para los artistas y escritores es tentador creer que pertenecen a la misma cofradía que Él, que los creó y les otorgó facultades creativas.


    Una de las versiones más explícitas de esta paradoja está ilustrada en la leyenda del Golem, que, según creo, podría funcionar como metáfora de la biblioteca. La palabra «Golem» aparece por primera vez en el salmo 139: «tus ojos vieron mi golem». En el siglo I de nuestra era, el rabino Eliezer definió la palabra «golem» como un «bulto inarticulado». La leyenda del siglo XVIII que habla del Golem, este «bulto inarticulado», nos cuenta cómo el Maharal de Praga (acrónimo de Morenu Harav Rabbi Laib, «nuestro maestro, el rabino Loew») creó una criatura de barro para proteger a los judíos de los pogromos. En la frente de la criatura, el rabino Loew escribió la palabra emet, que significa «verdad», lo que hizo que cobrara vida y ayudara al rabino en sus tareas cotidianas. Sin embargo, más tarde el Golem escapó al control de su amo y causó estragos en el gueto, por lo que el rabino Loew se vio obligado a devolverlo al polvo borrando la primera letra de emet, de modo que la palabra que quedó era met, que significa «muerte».


    El Golem tiene antepasados prestigiosos. En un pasaje talmúdico del Sanedrín se afirma que en el siglo IV a. C. el maestro babilónico Rava creó un hombre de barro y se lo mandó al rabino Zera, quien trató de conversar con él y, cuando se dio cuenta de que la criatura no podía pronunciar una sola palabra, le dijo: «te han engendrado hechiceros; vuelve al polvo». De inmediato, la criatura se derrumbó y quedó convertida en una masa informe. Otro pasaje explica que, en el siglo III, dos maestros palestinos, el rabino Hanina y el rabino Oshea, con la ayuda del Sefer Yetzirah o El libro de la creación, daban vida a un ternero cada víspera de Sabbat, que luego cocinaban y cenaban.


    Inspirado por la leyenda dieciochesca del rabino Loew, en 1915 el escritor austriaco Gustav Meyrink publicó El Golem, una novela fantástica sobre una criatura que aparece cada treinta y dos años junto a la ventana inalcanzable de una sala circular sin puertas, en el gueto de Praga. La novela de Meyrink tendría una descendencia inesperada. Ese mismo año, Borges, con dieciséis años, atrapado con su familia en Suiza durante la guerra, leyó El Golem de Meyrink en alemán y quedó fascinado por su inquietante atmósfera. «Todo en este libro es extraño –escribiría posteriormente–, hasta los monosílabos del índice: Prag, Punsch, Nacht, Spuk, Licht…» Borges vio en El Golem de Meyrink una «ficción [que] está hecha de sueños que encierran otros sueños» y utilizó su fantástica visión del mundo para sentar las bases de gran parte de su futura ficción.


    Más de cuarenta años después, en 1957, Borges incluyó el Golem en una primera versión de su Libro de los seres imaginarios; un año más tarde, contó la historia del rabino Loew en el que se convertiría en uno de sus poemas más famosos, que se publicó por primera vez en el invierno de 1958 en la revista Davar de Buenos Aires. Más tarde, ese mismo poema apareció en su Antología personal, donde lo ubicó antes de un breve texto titulado «Inferno I, 32», en el que se considera desde diferentes perspectivas la misma pregunta existencial sobre los límites de la creación. En el poema, el rabino Loew se pregunta por qué se vio impulsado a crear este «aprendiz de hombre» y cuál podría ser el significado de su criatura; en el texto sobre el Inferno de Dante, el leopardo que aparece al principio del poema, y posteriormente, cerca del momento de su muerte, el propio poeta, aprenden (y más tarde) olvidan por qué han sido creados. El «Golem» de Borges termina con este cuarteto:


    «En la hora de angustia y de luz vaga,


    en su Golem los ojos detenía.


    ¿Quién nos dirá las cosas que sentía


    Dios, al mirar a su rabino en Praga?».


    El tema del Golem obsesionó a Borges durante muchos años. En 1969, cuando visitó Israel, pidió conocer al famoso erudito del misticismo judío, Gershom Scholem, cuyo nombre había utilizado en el poema «como la única rima posible para Golem en castellano». Según me contaron, la conversación entre ellos se centró en el concepto judío de la creación aceptable. Al igual que los antiguos comentaristas bíblicos, Borges y Scholem debatieron sobre la pregunta fundamental: ¿a qué éxito puede aspirar un artista? ¿Cómo puede alcanzar su propósito un escritor cuando lo único que tiene a su disposición es la herramienta imperfecta del lenguaje? Y, por encima de todo: ¿qué es lo que se crea cuando un artista se dispone a crear? ¿Cobra vida un mundo nuevo y prohibido o no es más que un oscuro espejo de este mundo que se alza para que lo observemos? ¿Una obra de arte es una realidad perdurable o una mentira imperfecta? ¿Un Golem viviente o un puñado de polvo muerto? ¿Cómo pueden los judíos aceptar que Dios les ha otorgado al mismo tiempo el don de la creación y la prohibición de utilizarlo? Y, finalmente, incluso si estas preguntas tuvieran respuesta, ¿nosotros podríamos conocerla? Scholem le recordó a Borges el inapelable dictamen de Kafka: «Si hubiera sido posible construir la torre de Babel sin subir a ella, se habría permitido hacerlo». 


    Borges murió en Ginebra, a las 7.47 de la mañana del 14 de junio de 1986. Como favor especial, el Consejo Administrativo de Ginebra decidió autorizar que fuera enterrado en el cementerio de Plainpalais, reservado para los suizos importantes y famosos, puesto que Borges muchas veces se había referido a Ginebra como «mi otra patria». En memoria de las abuelas de Borges, una católica y la otra protestante, el servicio estuvo a cargo del padre Pierre Jacquet y del pastor Edouard de Montmollin, quien tuvo el buen criterio de empezar su alocución con aquel primer versículo del Evangelio de Juan. «Borges –dijo Montmollin– era un hombre que buscaba sin cesar la palabra correcta, el término que resumiera la totalidad, el significado último de las cosas», y luego explicó que, como el Buen Libro nos enseña, un hombre jamás podrá alcanzar esa palabra por su propio esfuerzo. Como Juan dejó claro, no es el hombre quien descubre la Palabra, sino la Palabra quien lo alcanza. El pastor resumía así con gran precisión el credo literario de Borges: que la tarea del escritor consiste en encontrar las palabras justas para nombrar el mundo, sabiendo todo el tiempo que esas palabras son, como palabras, inalcanzables. Las palabras son las únicas herramientas de las que disponemos para otorgar y recuperar sentido y, al mismo tiempo, nos permiten entender que ese sentido se encuentra precisamente más allá del límite de las palabras, justo al otro lado del lenguaje. Los traductores lo saben, tal vez en mayor medida que cualquier otro artífice de palabras: que lo que sea que construyamos con palabras jamás puede captar en su totalidad el objeto deseado. La Palabra que está en el principio nombra, pero jamás puede ser nombrada.


    Borges exploró y puso a prueba esta verdad durante toda su vida. Desde sus primeras lecturas en Buenos Aires hasta los últimos escritos dictados en el lecho de su muerte en Ginebra, para él cada texto se convertía en prueba de la paradoja literaria de ser nombrado sin que nombrar alcance para dar vida a lo que nombra. Desde su adolescencia algo en cada libro parecía escapársele, como un monstruo díscolo, prometiéndole, sin embargo, que en la página siguiente, en la próxima lectura, se produciría una epifanía más grande. Y algo en cada página que escribía lo obligaba a confesar que el autor no era el amo definitivo de su propia creación, de su Golem. Este doble vínculo, la promesa de revelación que todo libro ofrece a su lector y la advertencia de derrota que todo libro da a su escritor, es lo que presta al acto literario una fluidez constante.


    Para Borges, esta fluidez enriquece y a la vez añade un elemento de tragedia a la Commedia de Dante. Según Borges, Dante intentó crear un universo de palabras en el que poeta sería el amo absoluto: un mundo en el que podría disfrutar del amor de su adorada Beatriz, conversar con su querido Virgilio, renovar la amistad con amigos ausentes, recompensar con un lugar en el Cielo a aquellos que creía que se lo merecían y vengarse de sus enemigos condenándolos al Infierno. La antigua máxima, Nomina sunt consequentia rerum, «los nombres son consecuencia de las cosas», puede funcionar en ambas direcciones, como enseñaban los cabalistas basándose en los pasajes del Génesis antes mencionados. Si las palabras existen porque corresponden a cosas existentes, bien podría ser que las cosas existen porque hay palabras que las nombran.


    Sin embargo, en la literatura las cosas no funcionan así. La literatura sigue reglas que superan las reglas de las palabras y las de la realidad. «Cada obra confía a su escritor la forma que busca», escribió Borges en el prólogo de su último libro, Los conjurados. Escribió «confía»; podría haber escrito «ordena». También podría haber agregado que ningún escritor, ni siquiera Dante, puede cumplir plenamente esa orden.


    Para Borges, la Commedia, la más perfecta de las empresas literarias humanas, era, sin embargo, una creación fallida, porque no se convertía en lo que su autor había planeado. La Palabra que crea vida (de lo que tanto Borges como Dante se percataron) no es equivalente a la criatura viviente que crea la palabra: la palabra que permanece en la página, la palabra que, si bien imita la vida, es incapaz de ser vida. Platón hizo que Sócrates condenase las creaciones de artistas y poetas por esa misma razón: porque el arte es imitación, nunca lo real. Si el éxito fuera posible (no lo es), el universo sería redundante. A lo máximo que podemos aspirar es una epifanía inexpresable, como la que encuentra Dante al final de su viaje, donde «fuerza faltó a la fantasía» y la voluntad y el deseo giran como una rueda estable, movida por el amor.


    Ya sea debido a la imperfección de nuestras herramientas o a la imperfección de nosotros mismos, ya sea debido a los celos de la divinidad o a Su preocupación por nuestro interés en ejercer tareas redundantes, la antigua prohibición del Decálogo sigue sirviendo de advertencia y de incitación. El polvoriento e insatisfactorio Golem que todavía nos acosa en sueños a través de los oscuros callejones de Praga es, después de todo, el máximo logro al que nuestros oficios pueden aspirar: hacer que el polvo cobre vida y nos obedezca. Cuando se construyó la primera computadora del Instituto Weitzmann de Rehovot, Gershom Scholem sugirió que se llamase Golem I.


    Nuestras creaciones, nuestros Golem o nuestras bibliotecas son, en el mejor de los casos, cosas que sugieren una aproximación a una copia de nuestra borrosa intuición de lo real, que en sí misma no es más que una imitación imperfecta de un arquetipo inefable. Este logro es nuestra única y humilde prerrogativa. El único arte que es sinónimo de realidad (según Dante y Borges y los académicos talmúdicos) es el de Dios. Dante afirma que «no vio mejor que lo que vi quien vio estas cosas en la realidad». La realidad de Dios y la representación que hace Dios de la realidad son idénticas. Las nuestras no.


    Así es que el escritor se ve obligado a cumplir el papel de un pobre Golem, imperfectamente creado y solo capaz de imperfección, una criatura incompetente que a su vez proyecta dudas blasfemas sobre la perfección de su Hacedor. En este juego de espejos cambiantes, el fallido Golem se convierte en nuestra modesta, fallida y totalizadora literatura, y la literatura se convierte en el Golem. Pero un Golem inmortal, porque incluso cuando se borra la primera letra escrita en la frente, y emet pasa a ser met, sigue habiendo una palabra para nombrar otra cosa innombrable: la propia muerte, el fin de toda creación.


    Los judíos creen que están hechos de tiempo, que hay una continuidad ritual corriendo por sus venas que se remonta a la época lejanísima de Abraham. Tal vez esta sea la razón de que para los judíos la pérdida no es esencial: el ritmo de la vida continúa a pesar de la desaparición de las cosas materiales. Los judíos, después de todo, son un pueblo nómada, para quienes deshacerse de cosas es una experiencia cotidiana, el exilio una condición del ser y los asentamientos nada más que un alto en la huida de Egipto. Los judíos, como Moisés, siempre están a corta distancia de la Tierra Prometida pero nunca la alcanzan, incluso después de haber llegado a Sion, puesto que, aunque Dios le prometió que le destinaría una tierra, esa tierra debe permanecer siempre inalcanzable, como el Castillo de Kafka. La maldición del Judío Errante que no puede descansar hasta la Segunda Venida de Cristo no es otra cosa que la confirmación de un estado natural entre los judíos: el judío debe esperar la Segunda Venida porque, en su corazón, sabe que la Primera Venida aún no ha tenido lugar. Y que, dada la naturaleza del mundo, va a tardar bastante tiempo en ocurrir.


    Esta es la paradoja de todas nuestras artes y oficios: existir entre estos dos mandatos, como cabalistas ambiciosos cuyo don es imperfecto. Los judíos viven atrapados por un mandamiento inmemorial y contradictorio: por un lado, el de no construir cosas que puedan llevar a la idolatría y a la complacencia; por el otro, el de construir cosas dignas de adoración; rechazar la tentación de la serpiente de aspirar a ser dioses y también reflejar para Dios su propia creación en páginas luminosas que conjuren Su mundo; aceptar que los límites de la creación humana son irremediablemente distintos de la creación ilimitada de Dios y, al mismo tiempo, esforzarse incesantemente por alcanzar esos límites para instalar algo que aspire a un orden, a un sueño imperfecto de orden, como una biblioteca. 


  



		
			

			Esta sensación de vivir dentro del modelo de lo que intentamos reproducir en palabras e imágenes está presente en todas partes, provocándonos, desafiándonos a intentarlo. Por ejemplo, mis libros embalados han conjurado Doppelgängers en los lugares en los que ahora resido. En Broadway, Manhattan, entre las calles 72 y 74, unos vendedores callejeros exhiben pilas de libros en mesas montadas sobre caballetes. Cada vez que paso por allí me detengo a echar un vistazo a los libros. Es frecuente que me cruce con títulos que reconozco, a veces en la misma edición en que yo los coleccionaba en mi biblioteca o en que los tenía (y ya no tengo) en mi lejana adolescencia, fantasmales recordatorios de otro lugar y otra época. Levanto el libro, lo hojeo, leo un renglón aquí o allá. ¿Se trata realmente del mismo libro que tuve en las manos allá lejos y hace tiempo? ¿Es esta una copia idéntica de aquella en la que leí por primera vez el relato del príncipe Siddharta de Hesse o el estudio sobre los adolescentes de Samoa de Margaret Mead? La leyenda del doble dice que uno puede reconocer al otro, porque el impostor no tiene sombra. De la misma manera, también el Doppelgänger del libro que tuve en las manos carece de la sombra de mi pasado. Cada experiencia de lectura es única con relación a su lugar y su tiempo y no puede duplicarse. A pesar de mis esperanzas, sé que ninguna biblioteca puede resucitar del todo.

			Según uno de los más comunes de los lugares comunes literarios, el número de tramas imaginables es amplio pero limitado. ¿Acaso esto se cumple también con las bibliotecas? El número de combinaciones de libros, aunque es inconcebiblemente grande, no es infinito. Hace más de un siglo y medio, Lewis Carroll resumió esta desconcertante idea en Silvia y Bruno. «Llegará el día en que todos los libros posibles estarán escritos, puesto que el número de palabras es finito», y añadió: «En lugar de decir “¿Qué libro escribiré?”, un autor se preguntará “¿Cuál de los libros escribiré?”». Parecemos condenados a la repetición.

			Pero esta repetición ¿se debe a la escasa capacidad de la mente humana o a nuestras percepciones asociativas como lectores? «Puesto que la vida es un viaje o una batalla –señaló Raymond Queneau–, cada historia es o la Ilíada o la Odisea.» ¿Pero esto es así porque no podemos concebir una historia completamente nueva o porque reconocemos en cada historia rastros de nuestras lecturas previas? ¿El hecho de que Las aventuras de Pinocho me parezcan una reescritura de Las aventuras de Telémaco (ambos narran la historia de un niño que busca a su padre) y que todas las novelas comerciales nuevas me parezcan iguales a todas las novelas comerciales viejas depende de la escasez de provisiones en nuestra despensa mental o de nuestra pobre capacidad para reconocer la figura de la alfombra a la que se refiere Henry James?

			Sospecho que existe una tercera posibilidad. La repetición nos gusta. De niños pedimos que nos lean una y otra vez el mismo cuento exactamente de la misma manera. De adultos, aunque nos declaramos apasionados por la novedad, buscamos los mismos juguetes a los que nos hemos habituado, en su mayoría bajo la apariencia de adminículos diferentes, con la misma desconcertante determinación con la que votamos a los mismos políticos bajo la apariencia de máscaras diferentes. Chesterton pensaba que en este aspecto éramos como Dios, quien, según él, se regocija en la monotonía. «Es posible –escribió– que Dios le diga cada mañana al sol “Hazlo otra vez”, y cada noche a la luna “Hazlo otra vez”.» Encontramos consuelo en la uniformidad.

			A los antiguos no les preocupaba el afán de originalidad. Las historias que narraba Homero eran familiares a sus oyentes y Dante podía contar con que su audiencia conociera (y muy bien) los cotilleos sobre Paolo y Francesca. Las cosas que ocurrirían ya formaban parte de la experiencia de nuestros abuelos, incluso aunque no se las recordara bien o fuera difícil reconocerlas. La historia era un eterno retorno, según la concebía Vico, y ascendíamos (o descendíamos) a través de espirales de tiempo y ciclos de conocimiento como si regresáramos a lugares antiguos y familiares. No nos gusta que nos sorprendan.

			Entonces puede que, en nuestra nueva Era de Angustia (como la denominó W. H. Auden), busquemos consuelo en volver a contar una y otra vez las viejas historias, porque alimentan nuestra esperanza de que plus ça change, plus ça reste tel quel. Los héroes de nuestra infancia –Superman, Batman y otros hombres apuestos y musculosos– han regresado en reencarnaciones fílmicas para ayudarnos a imaginar que es posible luchar por la justicia, y Sherlock Holmes ha salido de su retiro apicultor para resolver problemas espantosos en el siglo de los villanos electrónicos y los sinvergüenzas de las finanzas. Shakespeare tomaba sus tramas de Boccaccio y Bandello; nosotros se las brindamos a Hollywood.

			¿Hay peligro de estancamiento en la repetición? No lo creo. Cada vez que repetimos una historia, inevitablemente añadimos algo a las repeticiones anteriores. Cada historia es un palimpsesto, compuesto de capas de narraciones y segundas narraciones, y cada vez que pensamos que estamos repitiendo como un loro una anécdota conocida, las palabras se despojan de sus plumas y hacen crecer otras para la ocasión. La ley de Pierre Menard, según la cual cada texto se vuelve un texto diferente con cada nueva lectura, se aplica a la totalidad de la literatura. Tal vez este sea el lado oscuro del voraz deseo de leerlo todo, un deseo que De Quincey describió como «absolutamente interminable y tan inexorable como la tumba».

			La constancia que buscamos en la vida, la repetición de historias que parecen asegurarnos que todo seguirá siendo como lo fue antes y lo es ahora son, como sabemos, ilusorias. Nuestro destino (según lleva siglos diciéndonoslo Ovidio) es el cambio, nuestra naturaleza es cambiar, y cada historia que contamos y cada historia que leemos son como el río de Heráclito, una metáfora que (también) seguiremos repitiendo. Un poema galés del siglo VI (que redescubrí por casualidad hojeando un libro que recordaba, en uno de esos puestos callejeros de Broadway) celebra esta continuidad del cambio.

			«He adoptado multitud de aspectos

			Antes de adquirir mi forma definitiva

			He sido una esbelta lanza dorada

			Creo, porque es evidente,

			Que he sido gota de lluvia en los aires, 

			He sido la más profunda de las estrellas, 

			He sido palabra entre las letras, 

			He sido libro.»

			Decir que no se puede volver a vivir el pasado es una perogrullada, pero en descubrimientos como este experimento algo antiguo y nuevo al mismo tiempo. Es decir, los dedos que ahora pasan las páginas, mientras estoy en la acera junto a los transeúntes, ejecutan el mismo gesto que ejecutaron hace tiempo, una mañana en que no eran ni achacosos ni trémulos. Pero ahora ese gesto se ha vuelto parte de un ritual consciente, representado cada vez que me cruzo con el mismo libro, con la misma tapa recordada, ahora recubierta de capas de experiencia. En uno de los aforismos de Kafka se lee: «Entran leopardos en el templo y se beben hasta la última gota de los cuencos de las ofrendas; esto se repite una y otra vez; al final acaba haciéndose posible calcular cuándo lo harán, y se convierte en una parte de la ceremonia». Sostener en las manos el doble de un libro que una vez fue mío se vuelve parte de mi nueva ceremonia de lectura. Ahora me doy cuenta de que a lo largo de mi vida me he despojado de rituales como este y he encontrado nuevos una y otra vez.

			Quizás el ritual de la resurrección es más frecuente de lo que querríamos admitir y ocurre de múltiples maneras. Poco antes de tomar la decisión de desmantelar mi biblioteca, embalarla y marcharme de Francia para siempre, me escribió Nicole Vallières, directora de la programación cultural de los Bibliothèque et Archives nationales de Québec, para decirme que deseaba celebrar el décimo aniversario de la institución con una exhibición en torno a uno de mis libros, La biblioteca de noche. Acepté con entusiasmo, pero sugerí que, en lugar de exhibir mi ejemplar impreso y el manuscrito original (lo que, en mi opinión, habría sido un poco deprimente), Vallières le encargara a Robert Lepage la concepción de un espectáculo basado en el libro. Lepage, uno de los directores de teatro más importantes del mundo, siempre ocupado con docenas de proyectos, para nuestra gran alegría, aceptó y empezó a imaginar una creación interactiva sobre la temática de las bibliotecas. Yo conocía a Lepage desde mediados de los ochenta, durante la producción de sus primeras obras, y había seguido gran parte de su trabajo desde entonces, pero jamás había soñado trabajar en un proyecto con él. La obra (que le pertenece totalmente a Lepage) se estrenó el 27 de octubre de 2015, y fue algo milagroso.

			El público ingresaba en una de las áreas de la exposición y, en grupos pequeños, se le hacía pasar a una sala que reproducía imaginativamente mi biblioteca perdida de Francia. Después de oír una breve reflexión sobre la naturaleza de las bibliotecas, se entregaban gafas de visión tridimensional a los visitantes y se los trasladaba a otro espacio más amplio donde se habían plantado unos abedules y donde caminaban sobre una alfombra de hojas sueltas (aparentemente arrancadas de mis libros) hasta llegar a unas largas mesas a las que se los invitaba a sentarse. Allí se ponían las gafas y diez símbolos diferentes les permitían elegir cuál de diez bibliotecas famosas visitarían: la biblioteca de la abadía de Admont, Austria, la Biblioteca de Alejandría, la Biblioteca del Congreso de Washington, la Real Biblioteca Nacional de Dinamarca en Copenhague, la Biblioteca Vasconcelos, de México D.F., la Biblioteca Nacional de Bosnia y Herzegovina en Sarajevo, la Biblioteca Parlamentaria de Ottawa, la Biblioteca Sainte-Geneviève de París, la biblioteca del templo Hase-Dera de Japón y (puesto que las bibliotecas imaginarias también tienen derecho a un lugar en el mundo) la biblioteca que instaló en el Nautilus el capitán Nemo. La experiencia de contemplar esas bibliotecas a través de la magia de las gafas tridimensionales era alucinante. Uno perdía el sentido del cuerpo, del suelo bajo los pies, de los otros visitantes, y llegaba a creer que se encontraba verdaderamente en una de aquellas venerables salas, rodeado de miles de valiosos libros y unos pocos lectores fantasmales. Pero para mí, el primero de esos espacios fue el más conmovedor. Después de haberme despedido de la casa en la que había vivido tanto tiempo y haber embalado mis libros sin saber cuándo volvería a verlos, la imagen de las estanterías reconstruidas, de las paredes de piedra, de las ventanas pequeñas surcadas por ráfagas de lluvia, me emocionó como la aparición del fantasma de un querido amigo muerto. Sentí que la biblioteca que había perdido se había transformado en una diferente: en el símbolo, ahora compartido, de algo que apenas podía entender, pero que sabía real. El dios Proteo podía cambiar de forma, pero solo hasta que alguien lo atrapaba y lo sujetaba: solo en ese momento permitía que se lo viera como era en realidad, como una combinación de todas sus metamorfosis. Lo mismo ocurría con mi biblioteca. Cambiaba y se disolvía y se instalaba una vez más para luego volver a perderse, hasta el momento en que su ser imaginario aparecía ante mí. Luego dejaba de ser una esperanza, un acto valiente de la imaginación, y se convertía, gracias a Lepage y con una asombrosa convicción, en una epifanía.

			Para mí, esta experiencia compartía algunas características de ciertos sueños. Durante muchos años, tengo un sueño recurrente. Estoy en una biblioteca –apenas iluminada, como la mía en Francia, por lámparas de pantallas verdes, con un techo alto de vigas casi invisibles– y camino por el pasillo tapizado de libros, tratando de imaginar cuáles son esos volúmenes cuyos lomos apenas distingo. Me doy cuenta de que esos libros imaginarios son un sueño dentro del sueño, y empiezo a reconstruir en la mente los textos que creo haber leído, o que algún día quiero leer, o que he leído y olvidado. Recuerdo un pasaje de uno de los cuadernos de Hawthorne. «Escribir un sueño, que se parezca al transcurrir verdadero de un sueño, con todas sus incoherencias, sus excentricidades y sus sinsentidos y que tenga, de todas maneras, una idea principal que lo atraviese en su totalidad. Hasta esta vieja edad del mundo en la que vivimos, nada parecido se ha escrito jamás.»

		


		
			Séptima digresión

			Desde el primer sueño de Gilgamesh, cuatro mil años atrás, hasta nuestra época, la observación de Hawthorne resultó correcta. Hay algo en la narración de un sueño, por evocadora y verídica que sea, que carece de la verosimilitud peculiar que es propia de los sueños mismos, de su exclusivo vocabulario y textura, de su identidad particular.

			Es posible que Hawthorne, que había escrito sueños notables, estuviera señalando algo más que lo inefable de los sueños, algo que tiene que ver con la naturaleza del lenguaje y del acto de narrar. Como aprendemos a nuestro propio costo, el lenguaje siempre se aproxima a lo que quiere contar, nunca lo capta del todo. Cuando nombra una cosa o una condición, cuando describe un lugar o un acontecimiento, el escritor se vale del idioma para construir imágenes verbales a partir de unos pocos fragmentos escogidos de una realidad percibida o que se imagina percibida, reconociendo al mismo tiempo la imposibilidad de abarcarla en su totalidad, en todas sus efímeras dimensiones. Sin embargo, para atraer al lector a un contrato mutuo de fe, el escritor debe fingir que la realidad retratada en palabras posee precisión y coherencia fáctica. Este procedimiento está tan arraigado que con frecuencia el escritor intenta disfrazar esta supuesta precisión con trucos retóricos; por ejemplo, no revelándolo todo («En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme») o fingiendo no revelarlo todo («Llamadme Ismael»).

			Pero en el caso de los sueños, esos recursos son ineficaces. Los sueños verdaderos no asumen la seguridad omnisciente de la vigilia. Los sueños no implican, como sí lo hace la vigilia, un estado probable y tangible que solo requeriría un tiempo infinito y sentidos impecables para captarlo en su totalidad. Los sueños admiten con humildad su condición de imperfectos, su naturaleza caleidoscópica, voluble, efímera. Hawthorne dice que vislumbra en los sueños «una idea principal que lo atraviesa todo», como una columna vertebral narrativa, pero puede que en esto solo esté expresando una esperanza. Es muy frecuente que los sueños se muestren en fragmentos inconexos, como las páginas dispersas del libro universal que se presentaban reunidas ante Dante en la visión última e indescriptible. El psicoanálisis nos enseña que la psiquis aprende a leer una narrativa en este azar, pero lo cierto es que podemos leer una narrativa en cualquier cosa, incluso en el absurdo cosmos. Después de todo, tal vez la mejor manera de definir nuestra especie es como animales lectores.

			Pero si admitimos que la vigilia, que sí podemos traducir en relatos de manera más o menos satisfactoria, también tiene su propia incoherencia, entonces la narración de los sueños puede verse sencillamente como otra forma de narración, ni más ni menos precisa que una novela realista. Los astrofísicos se valen de fórmulas matemáticas para descubrir las leyes que rigen el universo, leyes comunes para todas las cosas, grandes y pequeñas, y al mismo tiempo admiten que los modelos del universo producidos a partir de estas fórmulas escapan a nuestra capacidad de representación. Stephen Hawking, por ejemplo, ha confesado que las teorías que ha desarrollado para explicar determinados misterios cósmicos implican un modelo del cosmos que él mismo no puede visualizar. Si ese es el caso, si hay fórmulas matemáticas manejables que sirven para desentrañar lo que no podemos imaginarnos de una manera concreta, ¿entonces por qué no permitimos que nuestra capacidad de representación genere modelos del mundo que expliquen nuestra experiencia de ese mundo, admitiendo simultáneamente que el mundo en sí se niega a que lo retraten o lo nombren?

			Alicia, cuya experiencia onírica es una de las más profundas y convincentes de toda la literatura, está totalmente dispuesta a admitir que las palabras no bastan para nombrar la infinita pluralidad del mundo. Cuando Humpty Dumpty le dice que usa la palabra «gloria» para expresar «ahí tienes un argumento contundente», Alicia objeta que «gloria» no significa «un argumento contundente». «Cuando yo uso una palabra –replica Humpty Dumpty en un tono bastante desdeñoso–, significa exactamente lo que yo decido que signifique, ni más ni menos.» «La cuestión –protesta Alicia– es si uno puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.» «La cuestión –responde Humpty Dumpty– es quién manda. Eso es todo.» No hay duda de que la tarea del escritor consiste en adoptar la fe de Humpty Dumpty en los poderes del lenguaje y ser el que manda, y, al mismo tiempo, convencer a Alicia de que se someta a las reglas de un código compartido, reglas que las propias palabras mantienen bajo su dominio. Por supuesto, tanto Humpty Dumpty como Alicia, tanto el escritor como el lector, saben, de manera más o menos consciente, que todo esto es una simulación a la que debemos resignarnos si queremos que la literatura exista.

			Pero de la misma manera en que no podemos construir un sueño deliberada y fielmente cuando estamos durmiendo, cuando estamos despiertos somos incapaces de poner en palabras la complejidad del universo. Para evitar o esquivar esta incompetencia, un sueño literario, el relato de un sueño, debe estar organizado de manera diferente, asumiendo otros objetivos, menos interesado en reproducir un sueño real que en encajar algo llamado «sueño» en la lógica y el tono de la narrativa. Tal vez el único éxito al que puede aspirar un escritor cuando narra un sueño es hacer que el lector crea que los propios personajes creen que el sueño es un sueño. No importa que nosotros, como lectores, sepamos (para usar tres ejemplos bíblicos) que los sueños que José les cuenta a sus hermanos son, supuestamente, proféticos, o que los que Nabucodonosor le relata a Daniel deben verse como alegóricos, o que se supone que el sueño de José sobre el embarazo de María es explicativo. Cada uno de esos sueños funciona dentro de la narrativa que lo contiene, lo justifica y lo ilustra.

			A veces el relato solo finge ser un sueño. Aceptamos, pero no estamos convencidos, de que el Pilgrim’s Progress de Bunyan es la narración de un sueño, o que las aventuras de Dorothy en Oz son un sueño. Este método de enmarcar la narrativa en un sueño es una especie de excusa para el escritor, quien luego puede sostener que, al tratarse de un sueño, todo lo que ocurre es posible. Sin embargo, en lugar de dar más verosimilitud a la historia, esa clase de recursos hace que el lector cobre conciencia de que incluso el intento de alcanzar la incoherencia de un sueño debe responder a las estrictas leyes que impone la lógica de la ficción. Pueden pasar cosas que en una historia realista tal vez serían imposibles, pero incluso las cosas imposibles deben seguir reglas de causa y consecuencia. Después de huir de su casa, el Peregrino puede llegar a cualquier país y, después de que el tornado la arrastre, Dorothy puede aterrizar en cualquier región del mundo, pero en ambos casos tiene que tratarse de un lugar en concreto y ese lugar tiene que estar cartografiado para guiar al lector. Los surrealistas, como sabemos, intentaron algunas pocas narrativas oníricas incoherentes, pero las leemos más como exhibiciones de destreza verbal que como ejemplos de sueños verdaderos.

			A veces hay un sueño en el relato cuya función no es otra que cuestionar mejor la naturaleza de lo que llamamos realidad, como en la conocida historia de Chuang Tzu y la mariposa. «Chuang Tzu soñó que era una mariposa y al despertar no sabía si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.» Tiempo antes, Sócrates le había formulado la misma pregunta a uno de sus desconcertados discípulos: «¿Cómo puedes determinar si en este momento estamos durmiendo y todos nuestros pensamientos son sueños, o si estamos despiertos y hablando entre nosotros?». Alicia se enfrenta a un dilema incluso más terrorífico en el bosque de Patachunta y Patachún, donde ven al Rey Rojo durmiendo a la sombra de un árbol y (según Patachún) soñando con ella. «Si dejase de soñar contigo, ¿dónde crees que estarías tú? –dice Patachún–. No estarías en ninguna parte.» En La vida es sueño, de Calderón de la Barca, Segismundo no puede distinguir la vigilia de la vida de los sueños, aunque su público sí, y él debe esperar que la dura realidad le enseñe la diferencia. Las dudas de Hamlet y las de Segismundo son las mismas, pero expresadas al revés: son las pesadillas las que informan a Hamlet de que no está encerrado en una nuez ni que puede considerarse rey del espacio infinito.

			La aparente confusión entre la realidad de los sueños y la de la vigilia (como la confusión entre la locura y los sueños que Sócrates señalaba en el mismo diálogo) permite a los escritores utilizar los sueños para cuestionar la realidad sin tener que intentar una imitación imposible de un estado onírico. El brillante novelista rumano Norman Manea, en El regreso del húligan, menciona un sueño en el que el autobiográfico protagonista, exiliado en Nueva York, descubre que todos los que pasan por la calle –taxistas, transeúntes, policías– hablan en rumano. El sueño le ha prestado a la realidad del exiliado la cualidad de un Paraíso Perdido. Como el Paraíso, al igual que los sueños, siempre se concibe como algo que se ha esfumado irremediablemente o que se desea sin poder alcanzarlo, las descripciones literarias del Paraíso y de los sueños comparten una aguda percepción de lo que es verdadero y al mismo tiempo imposible. En uno de sus cuadernos inéditos, Coleridge escribió el célebre pasaje que reza: «Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?». Esa pregunta es tan imposible de responder, fusiona con tanta perfección la realidad de los sueños y la de la vigilia, que H. G. Wells, con el objeto de dar verosimilitud a la fantasía pesadillesca de La máquina del tiempo, tomó prestada la inquietante suposición de Coleridge y concluyó su relato exactamente con la misma flor.

			Es frecuente que en la literatura los sueños sirvan para llevar lo imposible a la vida cotidiana, como una bruma que se colara a través de una grieta de la pared. Por desgracia, también es frecuente que los sueños se utilicen como coartada para una trama increíble y que el recurso fracase debido a la ineptitud del escritor. Numerosas historias sobrenaturales terminan con esta evasiva: «¡Todo era un sueño!». En el mejor de los casos, el lector no queda convencido; en el peor, esa conclusión diluye la fuerza que la historia podría haber tenido. Kafka revirtió el procedimiento con gran efecto: no es el sueño lo que termina siendo la pesadilla de Gregor, sino la vida real, cuando se despierta de un sueño perturbador y se encuentra convertido en un insecto monstruoso. Dostoyevski utilizó un método diferente: para dar a su relato una sensación de angustia e inquietud, hizo que uno de los personajes de Los demonios le contara a su amada un sueño que se asemejaba a algo parecido al Infierno: «Anoche soñé que me llevabas a un lugar habitado por una araña del tamaño de un hombre y que nos pasábamos el resto de nuestra vida contemplándola aterrorizados».

			El Infierno, sin embargo, no es un lugar propicio para soñar: Dante sale de la «selva oscura» con el «cuerpo laso». El Purgatorio es otra historia. Allí Dante tiene tres sueños. Cerca de la entrada al Purgatorio, en la hora en que «la mente, libre de carnal anhelo, actúa en su visión como adivina», Dante tiene un sueño. Al igual que a Ganimedes, un águila lo rapta y lo lleva hasta el sol, donde ambos estallan en llamas. Luego Dante se despierta y descubre que sí ha sido transportado, pero no por un águila sino por santa Lucía, su protectora. El sueño le ha contado lo que ha ocurrido realmente. Más tarde, cuando se acerca la mañana en la Cornisa de la Pereza, Dante se queda dormido y sueña con una mujer «balbuciente, más bien tartaja, y bizca, y patituerta, y manca, en la color palideciente». La mujer empieza a cantar y declara ser la «dulce sirena que en el mar extravío al marinero». Dante no puede quitarle los ojos de encima. Cuando despierta, Virgilio le cuenta que en realidad es la «vieja bruja» que causa dolor al mundo y que Dante debe aprender a librarse de ella. Por fin, tras cruzar el Muro de Fuego, no lejos del Jardín del Edén, otra vez en el momento del alba, Dante tiene su tercer sueño. En él ve a una joven que recoge flores mientras canta. Ella dice ser Lía, hermana de la Raquel que «no se separa jamás» de su espejo. Con estas palabras, Dante despierta. Es evidente que los tres sueños son alegóricos, pero también son sueños dentro del sueño mayor que es toda la Commedia. Son deliberadamente artificiales y no poseen casi nada de los matices psicológicos y los detalles tangibles de la crónica que hace Dante de su viaje. Aparecen como contrapuntos a la realidad del resto de la cautivante fantasía, para destacar los «errores no falsos» con cosas en las que «a veces engaña la apariencia». Para Dante, los sueños literarios son lo opuesto a los relatos de la ficción: no deben tratar de ser convincentes salvo como fantasías, ni ser creídos salvo como fábulas. Soñar, para Dante, es equivalente a leer historias.

			Tal vez esto puede proporcionarnos una pista sobre las conexiones entre los sueños de la vida real y los de la literatura. Damos por sentado que Dante ha emprendido su gran viaje por los tres reinos del Otro mundo y ha regresado antes de escribir el poema por medio del cual también nosotros podemos emprender el mismo viaje. Gracias a la intensidad del poema, es probable que nos olvidemos de que nuestro camino por la Commedia consiste en desandar los pasos de Dante, como un segundo pasaje, por así decirlo, extendido sobre el primero, una transcripción imperfecta, puesto que gran parte de lo que Dante ha experimentado y ha visto se encuentra más allá del dominio de las palabras. Por ello puede decirse que la Commedia es una traducción o una metáfora extendida de la experiencia original, un «transporte a otro lugar», que es el significado etimológico tanto de la traducción como de la metáfora.

			¿Pero cuál es esa experiencia original? Borges observaba que es inexacto considerar que el poema de Dante es una visión, porque una visión es una revelación súbita, que se presenta en su totalidad en el momento de la percepción, y que la Commedia se extiende a través de cien cantos, en una progresión de aprendizaje y experiencia. Más que una visión, el viaje de Dante tiene la cualidad de un sueño. Por otra parte, lo que leemos –la crónica de un viaje– tiene una construcción demasiado precisa, demasiado detallada, para reflejar un estado onírico. Si el original es un sueño, entonces el poema es un relato mejorado de ese sueño, y tanto la meticulosa narrativa como los espacios de lo inefable están plenamente justificados, son, incluso, necesarios, en una narrativa que aspira a ser completamente creíble, lo que, por cierto, logra. Esta es la verdad declarada por Dante cuando, antes de describir la aparición del monstruo del fraude, Gerión, proclama que jura por la verdad de los versos del poema que estamos leyendo. En esta vertiginosa espiral nos vemos atrapados cuando llegamos al centro mismo del Infierno: el sueño del viaje es verdadero porque el relato del sueño del viaje es verdadero: la ficción de las palabras sostiene la ficción de los sueños de la razón.

			Pocos días después de escribir en su cuaderno sobre la imposibilidad de narrar sueños, Hawthorne hizo otra entrada: «Un sueño, la otra noche, de que el mundo estaba insatisfecho con la imprecisión con que se informa de los hechos, y me había empleado, con un salario de mil dólares, para hacer una crónica de cosas de interés público exactamente como suceden». Seguramente, Hawthorne era consciente de la maravillosa paradoja de tener un sueño, estado que anteriormente él mismo había descrito como imposible de contar con precisión, en el que él se ve obligado a informar de los acontecimientos «exactamente como suceden». Como si fuera poco, a un salario de mil dólares, sin duda una suma importante a mediados del siglo XIX. Quizás esa era la manera de Hawthorne (o la manera de los sueños de Hawthorne) de admitir la verdad sobre el denominado oficio de escribir: que consiste en una compulsión morbosa de inventar historias para reconocer nuestra condición humana, a pesar de saber que su herramienta es poco fiable, que su percepción de las cosas es borrosa, que su comprensión del mundo es confusa y que su confianza en la buena voluntad del lector es muchas veces injustificada.

			En el libro decimonoveno de la Odisea, Penélope hace un comentario sobre los sueños, afirmando que entran por dos puertas: una de bruñido marfil, para los sueños que nos engañan, y otra de resplandeciente cuerno, para los que nos dicen la verdad. Tal vez los escritores deban conformarse con usar solo la puerta de marfil a la hora de hacer una crónica de sus sueños, ya sea verdaderamente soñados o inventados, sabiendo que su oficio consiste en mentir. Salvo que las mentiras que cuentan los escritores no son falsedades: son, simplemente, no reales. Son, en palabras de Dante, «errores no falsos». La distinción es importante.

		


		
			

			Desde que aprendí el alfabeto, el complicado arte de distinguir entre falsedades de hecho y «errores no falsos» me llegó, en primer lugar, a través de las palabras. Más tarde, cuando me encontré con las experiencias materiales de mentir e inventar cosas, descubrí que tenía palabras para nombrarlas. Las palabras son una guía (por pobre que sea) para separar lo que es una traición de lo que es verdadero.

			Tal vez por eso una de las secciones favoritas de mi biblioteca (que ahora se encuentra en una caja cuidadosamente etiquetada) era la que albergaba mis diccionarios. Para mi generación (yo nací en la primera mitad del siglo pasado), los diccionarios tenían importancia. Nuestros mayores daban valor a la Biblia, o a Las obras completas de Shakespeare, o al libro de recetas de Doña Petrona, o a la Historia Universal de César Cantú. Quizás para las generaciones de este tercer milenio no se trate siquiera de un libro, sino de una nostálgica Gameboy o un iPhone. Pero para muchos lectores de mi edad, Petit Robert, Collins, Sopena o Webster eran los nombres de los ángeles de la guarda de nuestra biblioteca. El mío, cuando cursaba la escuela secundaria, era el Pequeño Larousse Illustrado, con su rosado estrato de frases extranjeras que separaban las palabras comunes de los nombres propios.

			En los días de mi juventud, y para aquellos a quienes nos gustaba leer, el diccionario era un objeto mágico dotado de poderes misteriosos. En primer lugar, porque nos habían dicho que en ese volumen pequeño y grueso se encontraba casi la totalidad de nuestro idioma común; que entre sus grises cubiertas estaban todas las palabras que nombraban todo lo que conocíamos del mundo, así como también todo lo que no conocíamos; que el diccionario guardaba el pasado (todas esas palabras utilizadas por nuestros abuelos y tatarabuelos, balbuceadas en la oscuridad y que nosotros mismos ya no usábamos) y el futuro (palabras para nombrar lo que algún día tal vez querríamos decir, cuando una nueva experiencia las hiciera necesarias). En segundo lugar, porque el diccionario, como una Sibila bondadosa, respondía todas nuestras preguntas cuando nos topábamos con palabras difíciles en un relato (incluso a pesar de que, como se queja la profesora de Hellen Keller en El milagro de Ana Sullivan, «¿para qué sirve un diccionario si hay que saber cómo se deletrea una palabra antes de poder averiguar cómo se deletrea?»).

			En la escuela, nos enseñaban a ser curiosos. Cada vez que le preguntábamos a un profesor el significado de algo, nos respondía «¡búsquenlo en el diccionario!». Jamás nos lo tomábamos como un castigo. Al contrario: con esta orden nos daban las llaves de una caverna mágica en la que una palabra podía llevar a la siguiente sin rima ni razón (con excepción de la arbitraria razón alfabética). Buscábamos, por ejemplo, poudroie, después de leer en La Barbe Bleue (Barba Azul): «Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie» («Solo veo el sol que centellea y la hierba que verdea»), y descubríamos no solo el sentido en el que Charles Perrault usaba la palabra, sino que, en Canadá (un nombre que en aquella época para mí no era otra cosa que una amplia silueta rosada en el mapa), poudroyer significaba «être chassée par le vent (souvent en rafales), en parlant de la neige» (con referencia a la nieve, ser perseguida por el viento [con frecuencia en ráfagas]). Y, más adelante, en la misma página, este término exquisito: «Poudrin: pluie fine et glacée, à Terre-Neuve» (En Terranova, lluvia fina y helada). Varias décadas después, cuando me vi atrapado bajo un gélido aguacero en St-Johns, Terranova, supe que tenía la palabra para nombrar la experiencia. Aby Warburg, el gran lector, definió para todos nosotros lo que él llamaba «la ley de buena vecindad» de una biblioteca. Según Warburg, el libro con el que nos sentimos familiarizados no es, en la mayoría de los casos, el que necesitamos. La información vital se encuentra en el vecino desconocido del mismo estante. Lo mismo puede decirse de las palabras de un diccionario. Sin embargo, en la era electrónica los diccionarios virtuales tal vez ofrezcan menos oportunidades de serendipia, o de esa clase de feliz distracción que tanto enorgullecía a Émile Littré. «Muchas veces –señaló– ocurrió que, mientras buscaba determinada palabra, me interesaba tanto que seguía leyendo la definición siguiente, y luego la siguiente, como si lo que tuviera en las manos fuera una novela.»

			Es probable que nadie sospechara de estas propiedades mágicas aquella tarde calurosa y especial de hace casi tres mil años cuando, en algún lugar de la Mesopotamia, un inspirado y anónimo antepasado nuestro talló en una tabla de barro una breve lista de palabras en acadio y su significado, creando de esa manera lo que, para todos los efectos, debió de haber sido un diccionario. Para encontrar un diccionario diseñado de una manera muy similar a la de los actuales, tenemos que esperar hasta el siglo I, cuando Pánfilo de Alejandría organizó el primer léxico griego colocando las palabras en orden alfabético. ¿Acaso intuía Pánfilo que entre sus descendientes habría enjambres de ilustres lexicógrafos trabajando en idiomas que entonces todavía no habían nacido?

			Sebastián de Covarrubias en España, Émile Littré en Francia, el doctor Johnson en Inglaterra, Noah Webster en Estados Unidos… Sus nombres se volvieron sinónimo de sus eruditas creaciones. Hoy hablamos de usar un Langenscheidt o un Sopena, o de consultar un calepin, así llamado por el italiano Ambrogio Calepino quien, en 1502, organizó un gigantesco diccionario multilingüe digno de la Epifanía. Recuerdo que en una ocasión, en casa de un amigo de Gaspé, en el Canadá francés, discutimos si la palabra névé (que aparece en una novela de Erckmann-Chatrian con el significado de «un amas de neige durci») (un montón de nieve dura) provenía de Quebec. Mi amigo llamó a su esposa y le dijo: «¡Chérie, trae a Béslisle a la mesa!», como si estuviera invitando al propio Louis-Alexandre Béslisle, autor del Dictionnaire général de la langue française au Canada, a cenar con nosotros. Creo que esta familiaridad nos dice algo importante sobre la naturaleza de la relación entre un lector y los diccionarios.

		


		
			Octava digresión

			Los creadores de diccionarios son criaturas asombrosas que se regocijan, por encima de todo, con las palabras. A pesar de que el doctor Johnson definió a un lexicógrafo como «un jornalero inofensivo», los autores de diccionarios son notoriamente apasionados y hacen caso omiso de las convenciones sociales en todo lo que se relaciona con su gran tarea. Pensemos en James Murray, el ideólogo del gran Oxford English Dictionary, quien durante muchos años recibió miles de ejemplos tempranos de palabras inglesas enviadas por un cirujano estadounidense que vivía en Inglaterra y a quien jamás conoció, hasta que por fin descubrió, con espléndida indiferencia, que su colaborador, además de ser un investigador talentoso, también era un asesino psicótico cuya residencia era el manicomio de Broadmoor. Pensemos en Noah Webster, a quien su esposa atrapó en brazos de la criada. «Doctor Webster –exclamó–, ¡estoy sorprendida!» «No, señora –la corrigió él–. Yo estoy sorprendido. Usted está asombrada.» Pensemos en Thomas Cooper, el erudito del siglo XVI que compiló durante muchos años un importante diccionario latín-inglés. Cuando iba por la mitad de la obra, su esposa, irritada por el hecho de que él se quedara despierto hasta tan tarde durante las noches, entró a hurtadillas en su estudio, robó todas sus notas y las arrojó al fuego. «A pesar de ello –nos informa el anticuario John Aubrey–, aquel buen hombre sentía un fervor tan grande por la lexicografía, que lo empezó de nuevo, y siguió con él hasta alcanzar la Perfección que nos ha dejado, una Obra útil.» Con admiración, Aubrey concluye: «Fue nombrado obispo de Winton».

			Los lectores de diccionarios profesan una pasión similar. Flaubert, él mismo un gran lector de diccionarios, señaló irónicamente en su Diccionario de lugares comunes: «Diccionario: dícese de él: “Solo sirve a los ignorantes”». Mientras escribía Cien años de soledad, Gabriel García Márquez empezaba cada día leyendo el Diccionario de la Real Academia Española, «cada una de cuyas ediciones nuevas –juzgó el crítico argentino Paul Groussac– fait regretter la précédente». Ralph Waldo Emerson leía el diccionario por el placer literario que le ocasionaba. «No hay hipocresía en él –decía–, ni exceso de explicaciones, y está lleno de sugerencias, la materia prima de posibles poemas e historias.» Vladimir Nabokov encontró en Cambridge un ejemplar de segunda mano del Diccionario de acepciones de la lengua rusa viva de Vladímir Dal en cuatro tomos y decidió leer diez páginas por día, puesto que, lejos de su patria, «el miedo de perder o corromper, a través de la influencia extranjera, la única cosa que había rescatado de Rusia, mi idioma, se volvió verdaderamente morboso».

			Como Nabokov lo entendió, el idioma que utilizamos no es solo un instrumento –por más endeble, inexacto y traicionero que sea– para comunicarnos con los demás lo mejor que podemos. A diferencia de otros instrumentos, el lenguaje que hablamos nos define. Nuestros pensamientos, nuestra ética, nuestra estética están, hasta cierto punto, definidos por nuestro idioma. Cada idioma en particular provoca o permite cierta manera de pensar, suscita incluso determinados pensamientos que nos llegan a la mente no solo a través de sino debido al idioma que consideramos propio. Cada traductor sabe que el paso de un idioma a otro es menos un acto de reconstrucción que de reconversión, en el sentido más profundo de cambiar el propio sistema de creencias. A ningún autor francés se le ocurriría presentarse con «être ou ne pas être» para expresar «to be or not to be», así como ningún autor inglés escribiría «For a long time I went to bed early» en lugar de «Longtemps, je me suis couché de bonne heure». Son sus idiomas, no sus experiencias, los que se lo impiden, porque si bien la experiencia humana es universalmente la misma, después de Babel las palabras que tenemos para nombrar esa experiencia común son diferentes. Después de todo, la identidad de las cosas depende de cómo las denominamos.

			Es una historia muy, muy antigua. Después de crear a Adán «del polvo del suelo» y de ubicarlo en un jardín al este del Edén (según nos cuenta el segundo capítulo del Génesis), Dios se dispuso a crear a todas las bestias del campo y a todas las aves del aire, y se los presentó a Adán para que viese cómo las llamaría, y, como fuera que Adán llamara a las criaturas vivientes, «ese fue su nombre». Durante siglos, la curiosa tarea que Dios le había asignado a Adán intrigó a los eruditos. ¿Se suponía que debía inventar nombres para las criaturas innominadas que veía? ¿O era que esas bestias y esas aves que Dios había creado ya tenían nombres asignados por Dios, nombres que se suponía que Adán sabía, y que él tenía que pronunciar como un niño cuando ve por primera vez un perro o una paloma?

			En la tradición judeocristiana, las palabras son el principio de todo. Según los comentaristas talmúdicos, dos mil años antes de la creación del cielo y la tierra, Dios generó siete cosas esenciales: Su divino trono, el Paraíso ubicado a Su diestra, el Infierno a Su izquierda, el santuario celestial, una joya con el nombre del Mesías grabado en ella, una voz que gritaba desde la oscuridad «¡Regresad, hijos de hombres!» y la Torá, escrita en fuego negro sobre blanco. La Torá fue la primera de esas siete cosas y Dios la consultó antes de crear el mundo. Con cierta vacilación, porque temía la naturaleza pecaminosa de las criaturas terrenales, la Torá consintió a esa creación. Una vez enteradas del divino propósito, las letras del alfabeto descendieron de la augusta corona, donde habían sido escritas con una pluma de llamas, y, una a una, las letras le dijeron a Dios: «¡Cread el mundo a través de mí! ¡Cread el mundo a través de mí!». De las veintiséis letras, Dios escogió a Bet, la primera en la palabra «Bendito», y fue así como el mundo cobró existencia. Los comentaristas señalan que la única letra que no presentó su solicitud fue la modesta Aleph; para recompensar su humildad, Dios le otorgó el primer lugar en el Decálogo. De esta antiquísima convicción surge la metáfora de Dios como autor y del mundo como libro, un libro que tratamos de leer y en el que también somos escritos.

			Esas mágicas letras, capaces de formar palabras que en su enunciación albergan todo lo conocido, pasaron a ser la herencia privilegiada de Adán e, incluso después de que fuera expulsado del Edén, no se lo despojó de este don, tal como lo demuestran nuestras bibliotecas. Adán y sus hijos continuaron ejerciendo la tarea de nombrar, ya fuera como hacedores de cuentos o solucionadores de enigmas, como autores o como lectores, con la arraigada convicción de que todas las cosas del mundo son el nombre que les damos. Si eso es así (y el propio Autor divino parece avalar esta creencia), entonces junto al libro del mundo debería haber otro volumen, un libro que enumerara los nombres que Adán y su progenie adjudicaron a las cosas de este mundo. Y si bien el mundo, con todo su misterio, puede renunciar a un método claro que proporcione sentido a su locura, un libro de las palabras del mundo, es decir, un diccionario, sí precisa de ese orden. El alfabeto, inventado (al parecer) por los egipcios alrededor del 2000 a. C., cumple con este propósito a la perfección.

			Un cuarto de la población mundial utiliza una escritura no alfabética. China y Japón, por ejemplo, tienen otros métodos para ordenar sus diccionarios. Los chinos desarrollaron tres sistemas lexicográficos: por categorías semánticas, por elementos gráficos y por pronunciación. El primer diccionario chino del que se tienen datos se recopiló en el siglo III, bajo el modesto título de Aproximación a la corrección, y contenía listas de sinónimos organizadas en diecinueve categorías semánticas tales como «Explicación de los árboles» y «Explicación de los insectos». La inconveniencia obvia de este sistema es que el usuario tenía que conocer el significado de la palabra antes de poder encontrarlo en el grupo semántico adecuado. El segundo sistema agrupaba las palabras de acuerdo con elementos gráficos recurrentes conocidos como «radicales», de los que existen más de quinientos. Como cuesta reconocer muchos de ellos, se le añadió un apéndice titulado Manual de caracteres difíciles de buscar, organizado según el número de trazos de un carácter. Finalmente, los diccionarios chinos pueden ordenarse a partir de la rima de la última sílaba del logograma y el más antiguo de estos diccionarios de rimas data del siglo VII. Estos sorprendentes métodos lexicográficos no deberían sorprendernos. Una organización basada en jerarquías de sentido, en similitudes de rasgos o en similitudes de sonido es, sin duda, tan apropiada como cualquier otra a la hora de ordenar el universo.

			En el mundo alfabético, la secuencia convencional de letras hace las veces de esqueleto del diccionario. El orden alfabético ofrece una sencillez exquisita que evita el matiz de jerarquía implícito en la mayoría de los otros métodos. Las cosas enumeradas bajo la A no son ni más ni menos importantes que las enumeradas bajo la Z, salvo que, en una biblioteca, la disposición geográfica hace que frecuentemente los libros A del estante superior y los libros Z del estante inferior reciban menos atenciones que sus hermanos de las secciones del medio. Con la parsimonia que le era típica, Jean Cocteau juzgó que un solo diccionario bastaba para contener una biblioteca universal, puesto que «cada obra maestra literaria no es más que un diccionario desordenado». Es cierto: cada libro, sea o no una obra maestra, es un diccionario desordenado, puesto que, en un desconcertante juego de espejos, todas las palabras utilizadas para definir cierta palabra en un diccionario deben, ellas mismas, estar definidas en ese mismo diccionario. Si, como hemos dicho, somos el idioma que hablamos, los diccionarios son nuestras biografías. Todo lo que conocemos, todo lo que soñamos, todo lo que tememos o deseamos, cada logro, cada mezquindad, están en un diccionario.

			El término diccionario se ha combinado con el de enciclopedia y ahora se refiere no solo a inventarios de palabras sino a repertorios temáticos de todo lo que se encuentra bajo el sol, incluyendo el sol. Tan solo en mi biblioteca, había diccionarios de cocina, de cine, de psicoanálisis, de literatura alemana, de astrofísica, de herejías, de maneras de dirigirse a los demás, de surrealismo, de religión judía, de ópera, de frases y fábulas, del Corán, de aves del norte de Europa, de especias, del Quijote, de términos de encuadernación, de Baudelaire, de nubes, de mitología griega y romana, de expresiones quebequenses, de arte africano, de dificultades en francés, de santos y de demonios. Creo que también había una Guía o Diccionario de lugares imaginarios. Pero en su forma más fiel, primordial y arquetípica, un diccionario es un diccionario de palabras. 

			Debido a este sencillo hecho, a que un diccionario es, ante todo, una compilación de los elementos fundamentales de un idioma determinado, su identidad principal no depende de su presentación. Sus más antiguas encarnaciones (el léxico de Pánfilo, por ejemplo) no son esencialmente diferentes de la manera en que aparecen en las pantallas electrónicas de hoy. Ya sea bajo la forma de un rollo (como en el caso de Pánfilo) o de un imponente grupo de códices (como en el caso del Oxford English Dictionary), o conjurado en ventanas digitales (un diccionario on-line), lo que el continente escogido otorga al diccionario son las características, privilegios y limitaciones de su propia forma particular. En sí mismo, un diccionario es como una cinta de Moebius, un objeto autodefinido con una sola superficie, que recopila y explica sin pretender una tercera dimensión narrativa. Solo cuando se lo asocia con un continente específico el diccionario se convierte en una secuencia continua de definiciones, o una enumeración de signos convencionales, o la embrollada historia de nuestro idioma, o un depósito casi ilimitado de fragmentos inconexos de palabras. Son los lectores quienes, al preferir una forma en lugar de otra según sus propios requerimientos y limitaciones, al escoger o bien un códice impreso o un texto virtual, reconocen en un diccionario uno o varios de entre muchos libros: una antología, un catálogo jerárquico, una colección filológica de sinónimos, una memoria paralela, una herramienta para la escritura y la lectura. Un diccionario es todas esas cosas, aunque tal vez no todas al mismo tiempo.

			Una pregunta más: los diccionarios son catálogos de definiciones, pero ¿podemos tener fe en esas definiciones? En 1798 Novalis se preguntó si era posible confiar en que las palabras llevaran consigo el significado de las cosas. «Nadie conoce –escribió– la característica esencial del lenguaje, concretamente, que solo se preocupa por sí mismo. Si pudiéramos hacer entender a la gente que el lenguaje es como una fórmula matemática, que constituye un mundo propio, que, sencillamente, solo juega consigo mismo… Y esa es la razón por la que el extraño juego de relaciones entre las cosas se refleja en el lenguaje.» Para Novalis, el poder del lenguaje no consiste en que las palabras definen las cosas sino en que la relación entre las palabras es igual a la relación entre las cosas. En ese sentido, un diccionario sería una recopilación de referentes, que señalan puntos dentro de una inconmensurable telaraña cuya naturaleza seguimos ignorando pero cuyas constelaciones nos permiten una fugaz visión, por breve que sea, de la maquinaria del universo, allí donde se reúne todo lo que perdimos y se recuerda todo lo que olvidamos.

			Si los libros son registros de nuestras experiencias y las bibliotecas nuestros depósitos de memoria, un diccionario es un talismán contra el olvido. No un homenaje conmemorativo al lenguaje, que olería a tumba, ni un tesoro, que implicaría algo oculto e inaccesible. Un diccionario, con su propósito de registrar y definir, es, en sí mismo, una paradoja: por un lado, acumula aquello que la sociedad crea para su propio consumo, con la esperanza de alcanzar una comprensión compartida del mundo; por el otro, hace circular lo que contiene, para que las palabras viejas no mueran en la página y las nuevas no queden marginadas. La coletilla latina, verba volant, scripta manent, tiene dos significados complementarios. Uno es que las palabras que pronunciamos en voz alta tienen alas, mientras que las que están escritas permanecen arraigadas en la página; el otro es que las palabras pronunciadas pueden volar y desaparecer en el aire, mientras que las escritas se quedan sujetas hasta que las invoquemos. En un sentido práctico, los diccionarios recopilan nuestras palabras tanto para preservarlas como para devolvérnoslas, para permitirnos ver qué nombres hemos dado a nuestra experiencia con el correr del tiempo y también para descartar algunos de esos nombres y renovarlos en un ritual continuo de bautismo. En este sentido, los diccionarios son ángeles de la guarda: confirman y fortalecen el alma de un idioma. Hay, por supuesto, diccionarios históricos de términos que ya no se utilizan y diccionarios de las denominadas lenguas muertas, pero incluso estos ejemplos otorgan a sus materias una fugaz resurrección cada vez que se los consulta. Mientras estudiaba las viejas sagas nórdicas, a menudo Borges consultaba el Anglo-Saxon Dictionary de Bosworth y Toller, y le gustaba recitar el padrenuestro en el idioma de los antiguos habitantes de Gran Bretaña «para darle una sorpresa a Dios».

		


		
			

			Cuando empecé a escribir estas páginas, imaginaba que había llegado a uno de los últimos capítulos de mi vida como lector. Había embalado mi biblioteca, mi carrera como escritor estaba casi terminada y, a pesar de que puedo contar con los dedos de ambas manos el número de años que me quedan según prescribe el salmo, podía aspirar a algunas pocas cosas: a tener conversaciones tranquilas con viejos amigos, a volver a leer ciertos libros cuyas voces me resultan reconfortantemente familiares y a hacer algunas últimas visitas a lugares cuya cartografía forma parte de mi paisaje imaginario. Sin embargo, acabé (en el sentido del doctor Webster) sorprendido. 

			Lo que ocurrió es lo siguiente. A pesar de haber desembalado y embalado tantas bibliotecas a lo largo de mi vida de lector, en realidad nunca fui un verdadero bibliotecario. Mis bibliotecas (incluso la última de Francia) carecían de catálogo, las secciones eran caprichosas y el orden azaroso, en parte alfabético y en parte debido a razones secretas muchas veces olvidadas, y sin embargo siempre sabía cómo localizar un libro porque era yo el único en utilizarla. Pero, al ser una persona que ha vivido tanto tiempo entre libros, también debería haberme dado cuenta de que lo que parece un último capítulo no es más que el comienzo de un nuevo volumen. En noviembre de 2015 recibí un mensaje del flamante ministro de Cultura de Argentina en el que me ofrecía el puesto de director de la Biblioteca Nacional.

			Durante toda mi vida, Argentina había sido, de una manera incierta e incómoda, parte de ese paisaje mental que me es propio. Nací en Buenos Aires, pero como mi padre pertenecía al servicio diplomático, a los pocos meses de edad me llevaron a su primer destino y no volví hasta los siete años. Fui a la escuela en Buenos Aires y volví a marcharme en 1969, cuando tenía veintiún años, porque ansiaba conocer mundo. Regresé en numerosas ocasiones pero nunca volví a vivir en Argentina. En 2014, cuando mi compañero y yo dejamos Francia, nos instalamos en Nueva York. Y entonces recibí la invitación de dejarlo todo una vez más y regresar a Buenos Aires. Después de muchas vacilaciones, acepté. 

			La ciudad que descubrí era, por supuesto, distinta, y me resultaba difícil caminar por sus calles sin recordar los fantasmas de lo que había en ellas antes, o lo que mi memoria imaginaba que había habido antes, mucho tiempo atrás, durante mi adolescencia. Después de tantos años, sentía Buenos Aires como uno de aquellos lugares que se ven en sueños, cuyos rasgos parecen familiares pero que de todas maneras no dejan de cambiar, y van alejándose a medida que uno trata de atravesarlas. Lo que no había cambiado, por suerte, era la naturaleza libresca de la ciudad. Habían desaparecido muchas de las librerías en las que yo paraba cuando volvía de la escuela, pero había varias que permanecían en su sitio, y habían brotado muchas más, y también aquí encontraba Doppelgängers. Buenos Aires siempre ha sido una ciudad de libros, desde su fundación. Recuerdo la curiosidad y el orgullo que sentí cuando nuestro profesor de historia nos contó que Buenos Aires se había fundado con una biblioteca.

		


		
			Novena digresión

			La España del siglo XV, heredera no solo de la inteligencia retórica de san Agustín sino también de su misoginia y prejuicios raciales, proyectó una larga sombra sobre las sangrientas aventuras que algunos llaman Conquista y otros Invasión de América. Los soldados, cultos o analfabetos, que navegaron hacia el Nuevo Mundo llevaron consigo no solo sus mitologías y su fe –sirenas y amazonas, gigantes y unicornios, el dios redentor clavado en una cruz y el relato de la Virgen María– sino también los libros impresos donde estas historias se registraban o se narraban. Es conmovedora la manera en que Cristóbal Colón, en la crónica de su primer viaje a través del Atlántico, cuando llegó a la desembocadura del Orinoco y se topó con tres manatíes, dice que vio «tres sirenas que salieron bien alto de la mar, pero –añade el almirante con encomiable sinceridad– no eran tan hermosas como las pintan». Antonio Pigafetta, que acompañó a Magallanes en su periplo alrededor del mundo, describió a los habitantes del extremo meridional del continente como personas de pies grandes o «patagones», porque creyó reconocer en los altos indígenas ataviados con botas y capas de piel a los bíblicos nefilim, esos descendientes de los dioses y de hijas de hombres mencionados en el libro del Génesis. Francisco de Orellana bautizó el río y la selva de la tierra que exploraba con el nombre de «Amazonia» porque, en las mujeres guerreras que se enfrentaron a él y a sus hombres, reconoció a la legendaria tribu que describe Heródoto. Todos estos hombres eran lectores y sus libros les contaban lo que iban a ver mucho antes de que lo vieran.

			Unos cuantos de estos lectores traían no solo el recuerdo de sus lecturas sino los propios libros físicos, y, cuando estos no bastaron, empezaron a hacer nuevos, para llenar sus bibliotecas del Nuevo Mundo. El emperador español propuso al anciano Juan de Zumárraga para el puesto de obispo de la ciudad de México. Nombrado Protector de los Indios, Zumárraga procedió a quemar miles de manuscritos y artefactos nativos porque los consideraba contrarios a la fe verdadera. Al mismo tiempo, rogó al emperador que le permitiera instalar una imprenta para proporcionar catecismos a los nuevos conversos y manuales para confesores escritos en las lenguas nativas. En un espléndido giro literario, el responsable de la destrucción de muchos de los documentos más antiguos de las civilizaciones olmeca, azteca y maya fue también el responsable de establecer, en 1539, la primera imprenta de todo el continente americano. Entre las primeras producciones de la imprenta se incluía un libro del propio Zumárraga, Breve doctrina de la fe cristiana, pero también una edición en latín de la Dialéctica de Aristóteles y un manual de gramática indígena mexicana de Alonso de Molina. En muchos casos los libros son más sabios y más generosos que quienes los hacen.

			La realidad imaginaria de los libros contamina cada aspecto de nuestra vida. Actuamos y sentimos a la sombra de acciones y sentimientos literarios e incluso percibimos los estados indiferentes de la naturaleza a través de descripciones verbales, ilusión que John Ruskin llamó «la falacia patética». Esta contaminación, este estilo de pensamiento, por llamarlo de alguna manera, nos permite creer que el mundo que nos rodea es un mundo narrativo y que los paisajes y acontecimientos son parte de una historia que estamos obligados a seguir al mismo tiempo que la creamos. Esta credulidad imaginativa lleva a Schliemann a desenterrar Troya, pero también a cazar el unicornio del que, según nos enseña el bestiario chino, no sabemos nada, porque su timidez le impide presentarse ante los ojos del hombre.

			Entre las historias que los exploradores españoles trajeron al Nuevo Mundo había muchas que se referían a reinos fabulosos, como los que aparecían en las novelas de caballería, reinos en los que don Quijote creía fervientemente. Si esas épicas valientes e imaginarias estaban pobladas de ciudades de oro y montañas de piedras preciosas, quienes las emulaban estaban convencidos de que sin duda habría ciudades doradas más ricas y montañas de piedras preciosas más altas en las extrañas y maravillosas tierras que creían que eran las Indias.

			En 1516, el explorador Juan Díaz de Solís entró en el Río de la Plata, desembarcó con un puñado de hombres en la enlodada orilla occidental y de inmediato terminó comido por los charrúas. Algunos de los sobrevivientes continuaron el viaje y navegaron a lo largo de la costa de Brasil hasta un lugar que llamaron Santa Catarina, donde una tribu de tupí-guaraníes les habló de un misterioso Rey Blanco, Señor de la Montaña de Plata. Según ese relato, en algún lugar del interior, en lo profundo de la jungla, había una montaña hecha de plata pura. Se sabía que el rey de esos dominios era un monarca generoso y pacífico que estaría feliz de regalar a los viajeros parte de su tesoro como señal de buena voluntad. Uno de los sobrevivientes, Alejo García, decidió montar una expedición para buscar aquel fabuloso reino. García consiguió atravesar el vasto continente verde y llegar a las alturas de Perú. Unas flechas nativas lo mataron en el viaje de regreso, pero sus hombres trajeron a Santa Catarina unos trozos de mineral de plata, se supone que de la zona de Potosí, que presentaron como prueba de la verdad de esa historia. A partir de entonces, la Conquista del Nuevo Mundo se vio impulsada por la convicción de que en lo profundo del continente se encontraba un reino mágico de riquezas maravillosas que cualquiera podría recoger.

			Alejo García murió en 1525. Diez años más tarde, en 1535, un caballero aristocrático, Pedro de Mendoza, que había sido paje del emperador y había combatido en Italia contra los franceses, se convenció de que él era el indicado para encontrar al Rey Blanco y despojarlo de sus riquezas. Mendoza lanzó una expedición de trece barcos y dos mil hombres, financiada en parte por él mismo y en parte por el emperador Carlos I, quien estipuló que Mendoza fundara tres ciudades fortificadas en la tierra conquistada y que, en un plazo de dos años, trasladara a mil colonos españoles para que las habitaran. Sin embargo, después de cruzar el Atlántico, una terrible tormenta dispersó la flota de Mendoza frente a la costa de Brasil. Es habitual que las catástrofes naturales se reflejen en catástrofes humanas. Poco después de la tormenta, el lugarteniente de Mendoza fue misteriosamente asesinado. Esas no eran las condiciones ideales para empezar una colonia o emprender una búsqueda del tesoro.

			En las orillas de aquel mismo río ancho y lodoso donde los nativos se habían dado un banquete con Solís, el 2 de febrero de 1536 Mendoza fundó una ciudad a la que llamó Nuestra Señora Santa María del Buen Ayre como homenaje a la santa patrona de Cerdeña, un nombre que los siglos sucesivos reducirían a Buenos Aires. Mendoza padecía sífilis y su estado de intermitente desorientación mental no era propicio para un gobierno eficaz. Cinco años más tarde, debido a los fallos de Mendoza y a la beligerancia de la población indígena, la ciudad fue abandonada. Unos cuarenta y dos años más tarde, Juan de Garay volvería a fundarla. En 1537, Mendoza, convertido en un hombre enfermo y desdichado, trató de regresar a España, pero murió en el trayecto.

			Entre su tripulación se encontraba Ulrich Schmidl, un joven de veinticinco años, hijo de un adinerado mercader alemán. Schmidl fue testigo de la degradación y el colapso de la nueva ciudad, así como de los esfuerzos de los colonizadores para sobrevivir a los ataques constantes de la población nativa. Después de que la ciudad fuera abandonada, se trasladó hasta lo que hoy es Paraguay y estuvo presente en la fundación de otra ciudad, Asunción. Luego viajó más lejos, hasta la actual Bolivia. Cuando le llegó la noticia de que su hermano mayor había muerto y que él había heredado la fortuna familiar, Schmidl pidió la baja y en 1552 regresó a Europa, donde escribió una crónica de sus experiencias, basada en un detallado diario que había llevado durante sus aventuras. El libro se publicó en 1557 en Fráncfort, con el imponente título de Verídica historia de una navegación maravillosa, llevada a cabo por Ulrich Schmidl de Straubing, desde el año 1534 hasta el año 1554, en América o Nuevo Mundo, donde pueden encontrarse todas las desventuras que vivió durante diecinueve años, así como una descripción de las tierras y gente notable que allí vio, escrita por él mismo. Hubo varias traducciones en rápida sucesión, al latín, al francés y al español.

			El relato de Schmidl, el primero de lo que puede llamarse la historia de Argentina, narra con escabrosos detalles las atroces condiciones en que vivían los hombres de Mendoza. Sitiados por la población indígena, los colonos morían de hambre y, finalmente, recurrieron al canibalismo: tan pronto uno de ellos era ahorcado por traición o algún delito menor, los otros cortaban el cuerpo en pedazos y lo comían. Al documentar el hecho de que también los europeos eran capaces de semejantes actos, Schmidl arroja una luz diferente sobre la concepción europea del canibalismo. Montaigne, en un influyente ensayo escrito más o menos en la misma época que la crónica de Schmidl y usando el canibalismo como punto de partida, intentó revertir la noción de superioridad europea. Él mismo había conocido a uno de estos «caníbales», traído a Francia del continente americano por una expedición francesa, y tenía un sirviente que había pasado muchos años viviendo entre ellos. Estos caníbales, escribió Montaigne, no eran los salvajes que imaginaban los europeos, sino gente que vivía en armonía, respetaba la naturaleza que los rodeaba y poseía toda clase de habilidades técnicas y artísticas. Albergaban sólidas convicciones religiosas y vivían bajo una forma de gobierno perfectamente eficiente, a diferencia de los franceses compatriotas de Montaigne. Estos denominados salvajes, señalaba, no tenían esclavos, ni ricos ni pobres; usaban un lenguaje en el que no había palabras para denominar la traición, la mentira, la envidia ni la codicia. Si las historias de Grecia y Roma, así como la literatura de caballería, había impulsado la imaginación de los exploradores antes de llegar al Nuevo Mundo, como prefacio de lo que verían, las crónicas de Schmidl y Montaigne tiñeron la visión del continente americano en las décadas posteriores con la fábula del noble salvaje, a la manera de un epílogo a la inmensa saga.

			Mendoza había traído consigo una pequeña colección de libros que, de una manera secreta, tal vez definiera la ciudad que él había imaginado. Quizás todas las ciudades se fundan pensando en una biblioteca. Esos libros eran «siete volúmenes medianos guarnecidos de cuero negro» cuyos títulos, por desgracia, se han perdido; un libro de Erasmo, «también de tamaño mediano y guarnecido en el mismo cuero negro», una compilación de poemas de Petrarca, «un librete de cubierta dorada que dice Virgilio en su interior» y un tomo de Bridia encuadernado en pergamino. Al parecer, C. de Bridia (de quien solo conocemos la inicial de su nombre de pila) era un monje franciscano que acompañó la misión de Juan de Plano Carpini a Mongolia en 1247 y que escribió una detallada historia del pueblo mongol titulada Relato tártaro, cuyo manuscrito se conserva en la biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale.

			Esta modesta lista nos revela algo maravilloso. Los libros que trajo consigo Mendoza para fundar Buenos Aires nos hablan de una concepción ecléctica y generosa (probablemente inconsciente; desde luego) de cómo debería ser esta nueva ciudad. En esta biblioteca fundacional encontramos al filósofo de una religión que no era la suya (Erasmo), poetas de otras lenguas y de otros países (Petrarca y Virgilio), un colega explorador de otra era y otra cultura, aventurero en el lejano norte de Tartaria, en oposición al lejano sur del Nuevo Mundo. Para Pedro de Mendoza, contemporáneo de Alonso Quijano, el mundo del intelecto era uno solo o, en otras palabras, cualquier empresa particular era parte de lo universal. De manera simbólica, si no deliberada, el impulso de llevar consigo esos libros dota a la identidad de esa ciudad aún no fundada de una suerte de literaria inmortalidad. 

		


		
			

			La Biblioteca Nacional que había conocido en los sesenta era otra. Se encontraba en el barrio colonial de Boedo, en la calle México, y era un elegante palacete decimonónico que se había construido para albergar la lotería nacional pero que se convirtió casi de inmediato en una biblioteca. Borges tenía su oficina allí, en el primer piso, después de que lo nombraran director en 1955, cuando, en sus propias palabras, «Dios, con magnífica ironía», le concedió «a la vez los libros y la noche». Borges fue el cuarto director ciego de la Biblioteca (una maldición que pienso evitar). En ese mismo edificio, y durante varios años, yo me encontraba con Borges al salir de la escuela y lo acompañaba hasta su departamento, donde le leía cuentos de Kipling, Henry James y Stevenson. Siempre relaciono aquella biblioteca con aquellos relatos.

			La biblioteca con la que me encontré medio siglo después está ubicada en una torre gigantesca diseñada por el arquitecto Clorinda Testa en el estilo brutalista de los sesenta. Cuando Borges pasó las manos por el modelo del arquitecto, dijo que parecía una espantosa «máquina de coser». Se supone que el edificio representa un libro apoyado en una elevada mesa de cemento, pero la gente lo llama el OVNI, un engendro alienígena que aterrizó entre jardines exuberantes y azules jacarandás. Es un amplio laberinto vertical de cemento y vidrio, con siete pisos de altura y tres más subterráneos, e incluye también varios edificios adyacentes. Casi mil personas trabajan allí.

			La administración anterior había concentrado sus esfuerzos en actos políticos y populares que lograron aumentar la visibilidad de la institución, especialmente en la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, había prestado menos atención a los aspectos técnicos de la biblioteca, tales como la actualización del catálogo y la extensión de los programas de digitalización, por lo que, cuando acepté el puesto, no podía saber con ninguna exactitud cuántos libros había en los estantes de la biblioteca. «Entre tres y cinco millones» era la estimación más aproximada.

			Al principio de mi mandato, la biblioteca no tenía ningún plan estratégico manifiesto, ni siquiera una serie articulada de objetivos institucionales, cosa que yo tenía mucho interés en desarrollar. Al principio, gran parte del trabajo terminó siendo exclusivamente administrativo. Yo me sentía como uno de esos personajes de las novelas de Julio Verne, que se encuentran en una isla lejana y tienen que conjurar destrezas de supervivencia que nunca habían sabido que poseían. Me impuse como prioridad reorganizar diferentes secciones de la biblioteca para hacerlas más eficientes y coherentes. Lo intenté de varias maneras. Por ejemplo, puse los departamentos de Prensa y Comunicaciones a cargo de una sola persona, en lugar de dos; agrupé las diversas áreas de Adquisiciones y Donaciones, reestructuré la Programación Cultural, así como el Departamento de Investigaciones, y otorgué a áreas como los Archivos de la Biblioteca el espacio que tanto necesitaban. Por encima de todo, era esencial instaurar un calendario de trabajo que asegurara la actualización del catálogo, así como establecer una lista de prioridades para que el Departamento de Digitalización pudiera aceptar encargos de las bibliotecas provinciales de la Argentina. En el intento de lograr todos estos objetivos, sentía que estaba pagando una vieja deuda a mi biblioteca abandonada, con su organización tan azarosa, tan dependiente de mis caprichos, un modelo microcósmico del inmenso coloso dentro del cual me encontraba ahora. Los pecados viejos proyectan sombras largas.

			Se supone que la Biblioteca Nacional, como institución autárquica federal, es la biblioteca de todos los argentinos, pero hasta hacía muy poco tiempo había atendido mayormente a los lectores de la ciudad de Buenos Aires. Poco después de mi llegada, empecé a viajar por el país para conocer las bibliotecas provinciales y averiguar cuáles eran sus necesidades, así como establecer pactos para alentar proyectos comunes. Estos viajes me permitieron hacer descubrimientos asombrosos: a veces el único ejemplar existente de un libro raro escondido en un rincón remoto, a veces archivos enteros de materiales valiosos como, por ejemplo, la colección de relatos de viajeros que puede encontrarse en la Biblioteca del Fin del Mundo de Tierra del Fuego. Todos esos descubrimientos eran una prueba del impulso que tenemos, como especie, de coleccionar, almacenar y preservar.

			Borges había imaginado la Biblioteca Nacional de la Argentina, sub specie aeternitatis, como universal. Con esta idea, empecé a establecer pactos con otras bibliotecas nacionales y con varias bibliotecas universitarias de todo el mundo con el fin de presentar exposiciones y seminarios colectivos, compartir colecciones digitales y, en términos generales, colaborar mutuamente de muchas otras maneras. Robert Darnton imaginó una biblioteca digital común que reuniría las existencias de las bibliotecas universitarias de Estados Unidos; tal vez, siguiendo un concepto similar, en el futuro podamos planear una biblioteca digital universal.

			Durante la adolescencia, influido sin duda por Borges, traté de escribir unos cuantos relatos fantásticos, que, por fortuna, ya se han perdido. Uno de ellos trataba de un sabelotodo insoportable a quien el diablo, a cambio de no recuerdo qué, le encargaba la supervisión del mundo. De pronto, ese zopenco se daba cuenta de que tenía que ocuparse de todo al mismo tiempo, desde la salida del sol hasta el volver de cada página, desde la caída de cada hoja hasta el recorrido de cada gota de sangre en cada vena. Como es obvio, ese sabelotodo terminaba aplastado por la inconcebible inmensidad de la tarea. Sin caer en una ambición tan abrumadora, desde mis primeros libros quise tratar de poner en práctica mis ideas sobre la lectura y las bibliotecas. Ahora mi deseo se cumplía con creces. De un día a otro me convertí en contable, técnico, abogado, arquitecto, electricista, psicólogo, diplomático, sociólogo, especialista en política sindical, tecnócrata, programador cultural y, desde luego, administrador de cuestiones bibliotecarias. Pero, en mi caso particular, ¿qué significaba ser director de una biblioteca?

			En este punto debo regresar a un capítulo anterior. En 1982 me mudé a Canadá con mi familia. Pocos años después, solicité la nacionalidad canadiense. Lo hice debido a que, por primera vez en mi vida nómada, sentía que vivía en una sociedad en la que podía tener un papel activo como ciudadano. No solo podía votar y consignar mi nombre en un censo, sino que, lo que era más importante, tenía la oportunidad de cambiar las reglas y ordenanzas nacionales, provinciales y municipales participando de manera responsable en el debate público. Pude hacerlo de varias maneras: convirtiéndome en miembro de organizaciones como la Asociación de Escritores y la de Traductores, formando parte de consejos escolares, desempeñándome como jurado en el Concejo de Artes de Ontario y el Concejo de Artes de Canadá, formando parte de comisiones oficiales y escribiendo tanto para la radio y televisión nacionales como para la prensa escrita. Por primera vez en la vida yo, el Judío Errante, sentía algo parecido a la responsabilidad cívica.

			De regreso en Argentina me surgió una serie de preguntas. ¿Por qué, en la mayoría de nuestras sociedades, los ciudadanos carecen de una voz política eficaz? ¿Por qué un ciudadano tiene que reaccionar ante un acto de injusticia o bien haciendo la vista gorda o recurriendo a la violencia? ¿Por qué la mayor parte de nuestras sociedades son tan débiles en lo que podríamos denominar ética cívica? Y, lo que para mí es más importante, una biblioteca nacional, como símbolo central de la identidad de una sociedad, ¿puede servir como fuente de aprendizaje de este vocabulario y como taller para ponerlo en práctica?

			Creo que estas preguntas se basan en una determinada idea de justicia. Cuando un individuo siente que un acto es injusto y reacciona oponiéndose a ese acto desde lo que él o ella cree que es justo, la fuente tanto del sentimiento como de la reacción es en muchos casos una concepción comunitaria y primaria de lo que está bien o lo que está mal. ¿Y dónde se expresa mejor esta concepción comunitaria de lo justo que en nuestras bibliotecas públicas?

		


		
			Décima digresión

			Por razones misteriosas que tal vez si se revelaran parecerían banales, en el año 8 de nuestra era el emperador Augusto desterró de Roma al poeta Publio Ovidio Nasón. Ovidio terminó sus días en una aldea apartada en la costa occidental del mar Negro, añorando Roma. Había vivido en el centro del centro del imperio, que, en aquellos tiempos, era equivalente al mundo; para él, el destierro era como una sentencia de muerte, porque no podía concebir la vida fuera de su amada ciudad. Según el propio Ovidio, la causa de aquel castigo imperial había sido un poema. No sabemos qué palabras contenía ese poema, pero eran lo bastante poderosas como para aterrorizar a un emperador.

			Desde el comienzo de los tiempos (cuya narración también es un relato) sabemos que las palabras son criaturas peligrosas. En Babilonia, en Egipto, en la antigua Grecia, se pensaba que la persona capaz de inventar y registrar palabras, el escritor, a quienes los anglosajones, como nos recuerda Borges, llamaban «el hacedor», gozaba del favor de los dioses, era un elegido a quien se le había otorgado el don de la escritura. Según Sócrates, en una leyenda que o bien adaptó o imaginó, el arte de la escritura fue una creación del dios egipcio Tot, que también inventó la matemática, la astronomía, el juego de damas y los dados. Tot sostenía que su descubrimiento era una fórmula para la memoria y la sabiduría. Pero el faraón no quedó convencido: «Lo que has descubierto –dijo– no es una fórmula para la memoria, sino una herramienta para ayudarnos a recordar. Y no es una sabiduría verdadera lo que ofreces a tus discípulos, sino solo su semblanza, puesto que, al hablarles de muchas cosas sin enseñárselas, harás que parezcan que saben mucho, cuando por la mayor parte no saben nada, y no están llenos de sabiduría, sino de la presunción de sabiduría».

			Desde entonces, escritores y lectores han debatido si la literatura realmente sirve de algo en una sociedad, es decir, si la literatura cumple una función en la formación de los ciudadanos. Algunos, coincidiendo con Tot, creen que podemos aprender de la literatura, compartiendo la experiencia de nuestros predecesores, quienes nos hacen más sabios a través de la memoria de siglos de conocimientos. Otros concuerdan con el faraón y dicen, como Auden, que «la poesía no hace que ocurra nada», que la memoria preservada en la escritura no inspira sabiduría, que no aprendemos nada mediante la palabra imaginada y que las épocas de adversidad son prueba del fracaso de la literatura.

			Es cierto que, cuando nos enfrentamos a la ciega imbecilidad con la que tratamos de destruir nuestro planeta, a la manera implacable e incesante con la que nos causamos dolor a nosotros mismos y a los demás, a la extensión de nuestra codicia, nuestra cobardía y nuestra envidia, a la arrogancia con que actuamos frente a las otras criaturas vivas de nuestro mundo, cuesta creer que la literatura o cualquier otra disciplina artística nos enseñe algo. Si, después de leer frases como «Yo no sé de pájaros, / no conozco la historia del fuego. / Pero creo que mi soledad debería tener alas», de Alejandra Pizarnik, seguimos siendo capaces de semejantes atrocidades, entonces quizás es cierto que la literatura no hace que ocurra nada.

			Sin embargo, al menos en un sentido, toda literatura es acción cívica; porque es memoria. Toda literatura preserva algo que de otra manera desaparecería con el cuerpo del escritor. Leer es reclamar el derecho a esta inmortalidad humana, porque la memoria de la escritura es totalizadora e ilimitada. Como individuos, los humanos recuerdan poco; incluso memorias extraordinarias como la de Ciro, el rey de los persas, que podía llamar por el nombre a cada soldado de sus ejércitos, no son nada en comparación con los volúmenes que llenan las bibliotecas. Nuestros libros son relatos de nuestras historias; de nuestras epifanías y de nuestras atrocidades. En ese sentido, toda literatura es testimonial. Pero entre esos testimonios hay reflexiones sobre esas epifanías y atrocidades, palabras que ofrecen esas epifanías para que otros las compartan, y palabras que rodean y denuncian las atrocidades de modo de que no se permita que ocurran en silencio. Son recordatorios de cosas mejores, de esperanza, de consuelo, de compasión, y dan a entender que también somos capaces de esas cosas. No logramos todas esas cosas, y no logramos ninguna de ellas todo el tiempo. Pero la literatura nos recuerda que esas cualidades humanas están allí, siguiendo nuestros horrores con la misma certeza con que el nacimiento sucede a la muerte. Estas cosas también nos definen.

			Por supuesto, es posible que la literatura no consiga salvar a nadie de la injusticia, o de las tentaciones de la codicia o de las miserias del poder. Pero debe de haber algo en ella que la hace peligrosamente eficaz si cada dictador, cada gobierno totalitario, cada funcionario amenazado intenta eliminarla, quemando libros, prohibiéndolos, censurándolos, aplicándoles impuestos, defendiendo solo de la boca para afuera la causa de la alfabetización, insinuando que leer es una actividad elitista. William Blake, refiriéndose a Napoleón en un discurso público, dijo lo siguiente: «Enseñémosle a Bonaparte, y a cualquier otro que corresponda, que no son las Artes las que siguen y asisten al Imperio, sino el Imperio el que asiste y sigue a las Artes». En ese momento Napoleón no le prestó atención y los napoleones de menor importancia tampoco prestan atención en la actualidad. A pesar de miles de años de experiencia, los napoleones de este mundo no han aprendido que sus métodos terminan siendo ineficaces y que la imaginación literaria no puede aniquilarse, porque es esa imaginación, y no la imaginación de la codicia, la que sobrevive a la realidad. Tal vez Augusto desterró a Ovidio porque sabía (y probablemente no estaba equivocado) que había algo en la obra del poeta que lo acusaba. Cada día, en algún lugar del mundo, alguien intenta (a veces con éxito) reprimir un libro que, de manera clara u oscura, hace sonar una advertencia. Y, una y otra vez, los imperios caen y la literatura sigue. En definitiva, los lugares imaginarios que los escritores y sus lectores inventan –en el sentido etimológico de «encontrarse con» o «descubrir»– persisten sencillamente porque son aquello que deberíamos llamar realidad, porque son el mundo real revelado con su verdadero nombre. El resto, como a esta altura deberíamos haber advertido, no es más que una sombra sin sustancia, el material con el que están hechas las pesadillas, y que desaparecerá sin dejar rastro a la mañana.

			En la segunda parte de Don Quijote, el duque le dice a Sancho que, como gobernador de la isla de Barataria, debe vestirse de acuerdo con la ocasión: «parte de letrado y parte de capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas como las letras, y las letras como las armas». Con estas palabras, el duque no solo refuta la dicotomía clásica sino que también define las preocupaciones obligatorias para cada gobernador, si entendemos que una de estas cosas significa acción y la otra reflexión. Nuestras acciones deben estar justificadas por nuestra literatura y nuestra literatura debe dar testimonio de nuestras acciones. Por lo tanto, comportarnos como ciudadanos, tanto en la paz como en la guerra, es en cierto sentido una extensión de nuestras lecturas, ya que nuestros libros albergan la posibilidad de guiarnos a través de la experiencia y el conocimiento de otros, permitiéndonos la intuición del futuro incierto y las lecciones del pasado inmutable.

			En lo fundamental no hemos cambiado desde el comienzo de nuestras historias. Somos los mismos simios erectos que unos pocos millones de años atrás descubrimos en un pedazo de piedra o de madera instrumentos de lucha, mientras que al mismo tiempo estampábamos en las paredes de una caverna imágenes bucólicas de la vida cotidiana y las reveladoras palmas de nuestras manos. Somos como el joven Alejandro, que, por un lado, soñaba con sangrientas guerras de conquista y, por el otro, siempre llevaba encima libros de Homero que hablaban del sufrimiento causado por la guerra y el anhelo de Ítaca. Como los griegos, permitimos que nos gobiernen individuos enfermos y codiciosos para quienes la muerte no es importante porque les ocurre a otros, y libro tras libro intentamos poner en palabras nuestra profunda convicción de que no debería ser así.

			Para Platón, la justicia es la cualidad compartida por todas las áreas de la sociedad cuando esa sociedad está gobernada por la razón; es decir, la justicia no entendida como un valor separado en sí mismo (como la sabiduría o la valentía) sino como un atributo que todos esos valores comparten individualmente. Entonces, si consideramos la justicia, en el sentido platónico, como el valor compartido al que la sociedad humana aspira, tal vez una biblioteca nacional, que intenta reunir todas las manifestaciones de una sociedad en particular, podría definirse como el depósito de toda clase de manifestación de justicia, como un catálogo de ejemplos de actos justos (así como injustos, por supuesto), para instruir a los lectores, hacerles recordar su función cívica y guiarlos en su cumplimiento. Un ejemplo debería bastar. En la tragedia Áyax, de Sófocles, cuando la diosa Atenea le cuenta con regocijo a su protegido Ulises que su enemigo, Áyax, ha sido derrotado tras soportar espantosos sufrimientos, Ulises pronuncia unas palabras que hacen que ese héroe griego parezca de pronto mucho más noble que la sabia y sanguinaria diosa: «Siento pena por su desgracia, aunque sea mi enemigo, al verlo en tan triste situación, porque pienso en mi suerte tanto como en la suya y veo que no somos nada más que imágenes y sombras vanas». Yo pondría este párrafo en la primerísima página de la constitución de cualquier sociedad.

		


		
			

			Como decía, instituciones como una biblioteca nacional tienen una identidad comunitaria proyectada tanto para los que, en términos prácticos, están familiarizados con ellas como para los que no, tanto para los lectores como para los no lectores. Para que una biblioteca nacional sea una institución considerada por la mayoría como primordial para su identidad (y por lo tanto primordial para la instrucción cívica de sus ciudadanos), deben cumplirse una serie de condiciones.

			Una biblioteca nacional debe estar abierta a todos los que deseen utilizarla y, en consecuencia, debe cambiar para adecuarse a las necesidades cambiantes de sus usuarios. John Rawls establece una distinción entre la «libertad» y el «valor de la libertad», es decir, el derecho nominal a la libertad y el derecho de actuar en consecuencia con esa libertad. El mismo razonamiento podría aplicarse a la «libertad de leer» y a cómo procedemos de acuerdo con esa libertad. La libertad negativa (respondiendo a la pregunta «¿Qué me está permitido?») podría corresponder a la ambición de los reyes alejandrinos de coleccionarlo todo, reflejada en nuestros días en el amplio rango de la Web, donde se recopilan hechos, opiniones, informaciones y desinformaciones, incluso mentiras deliberadas, «porque todo debería estarme permitido». Esta «libertad», en el mejor de los casos parcial, es, en gran medida, ilusoria, porque no supone la posibilidad de actuar en consecuencia.

			Para ser una institución activa, una biblioteca nacional debe encontrar maneras de generar nuevos usuarios y de mantener a aquellos que ya se benefician de sus servicios. Una sociedad justa, una sociedad ética, comprende, por supuesto, a todos los ciudadanos, sean lectores o no. Gracias a las estadísticas, sabemos que los lectores –en especial aquellos lectores capaces de una lectura ilustrativa y creativa– constituyen un porcentaje muy pequeño del número total de ciudadanos. «Nadie que lee –dice Dickens en Nuestro común amigo– mira jamás un libro, ni siquiera un libro cerrado en un estante, como el que no lee.» ¿Cómo puede una biblioteca nacional servir a alguien que no mira un libro de la misma manera en que lo hace alguien que lee? ¿Cómo puede una biblioteca nacional convertir a los no lectores en lectores? ¿Cómo puede lograr que la percepción que tiene la mayoría de los no lectores de las bibliotecas como lugares extraños y de los libros como instrumentos extraños se convierta en una cartografía en la que todos compartan un mismo y eficaz espacio intelectual?

			Creo que, para intentar satisfacer estas necesidades, una biblioteca nacional debe establecer métodos a través de los cuales todos los ciudadanos cobren conciencia de la importancia de la lectura, primero como competencia básica, segundo como manera de estimular y liberar la imaginación. Los planes oficiales de lectura que he visto, tanto en Canadá como en otros países, me inspiran poca confianza. En esencia, la mayoría de esos planes siguen métodos tomados del mundo de la publicidad, mediante los cuales se muestra en el acto de leer a figuras públicas tales como estrellas de cine o ídolos deportivos y se distribuyen libros gratis en la calle. Se supone que esos métodos deberían crear consumidores. Pero no lo hacen. Aún no se ha descubierto ningún método de probada eficacia para hacer que nazca un lector. Según mi experiencia, lo que funciona en algunos casos (no siempre) es el ejemplo de un lector apasionado. A veces, la experiencia de un amigo, un padre, un maestro, un bibliotecario, evidentemente conmovidos por la lectura de una página determinada, puede inspirar, si no una imitación inmediata, al menos curiosidad. Y a mí me parece que ese es un buen principio. El descubrimiento del arte de la lectura es íntimo, oscuro, secreto, casi imposible de explicar, semejante al enamoramiento, si me perdonan la comparación sentimental. Lo adquiere uno solo, por su cuenta, como una especie de epifanía, o tal vez por contagio, al confrontarse con otros lectores. No conozco muchas otras maneras. La felicidad que se obtiene a través de la lectura, como cualquier otra felicidad, no puede imponerse. Cuando, en el siglo I a. C., Diodoro Sículo visitó Egipto, vio en la entrada de las ruinas de una antigua biblioteca la inscripción: «Clínica del alma». Tal vez esa pueda ser la aspiración definitiva de una biblioteca.

			Sin embargo, para permitir que los lectores reales o potenciales la vean como un lugar que les pertenece, una biblioteca nacional debe no solo albergar materiales que correspondan a la imaginación de todos los segmentos de la población sino albergarlos de una manera manifiesta. Yo descubrí que en la Biblioteca Nacional de Argentina, si bien se habían realizado algunos esfuerzos destinados a la recopilación de materiales relacionados con las víctimas de la dictadura militar de los setenta (tarea realizada en una escala mayor por el Centro de la Memoria «Haroldo Conti», de Buenos Aires, instituido en 2004), no se había hecho casi nada enfocado a las comunidades nativas, a las historias de gais, lesbianas y transexuales y a la documentación del movimiento feminista de Argentina. Ahora hemos empezado a compilar materiales sobre esas áreas, así como a mejorar la descripción y el acceso de las existencias actuales. «El mundo –escribió la poeta austriaca Ilse Aichinger– está hecho de aquello que exige ser observado.» Esa es nuestra justificación.

			Una biblioteca nacional debe ser también custodio de los hechos y los testimonios de nuestra experiencia del mundo. «Una biblioteca tiene que ver con la evidencia», me dijo una vez Richard Ovenden, director de la Biblioteca Bodleiana. Para cumplir esta función, una biblioteca nacional tiene que garantizar la disponibilidad de puntos de referencia (repères) en sus existencias que puedan permitir a aquellos que los buscan formular mejores preguntas e imaginar nuevos modelos sociales más justos y más equitativos. El biólogo evolucionista Marc Hauser sugirió que todos los seres humanos comparten una «gramática moral universal», que está integrada en nuestros circuitos neuronales y que se manifiesta en nuestra producción artística. En estudios científicos como el de Hauser se ha llegado a una conclusión que los lectores conocen hace tiempo: que la literatura, más que la vida, proporciona una educación ética y permite el crecimiento de la empatía, que es esencial para participar del contrato social. Tal vez el arte de contar historias se desarrolló como una herramienta para afirmar esta cualidad humana, cualidad que cumple una función tan esencial en nuestra vida intelectual y social. Sabemos, por los estudios de Darwin, que la empatía se convirtió en una característica fundamental para la supervivencia humana casi desde el primer momento en que nuestros antepasados más remotos empezaron a interactuar, ayudándose mutuamente y trabajando con objetivos comunes. Según el paleoantropólogo Richard Leakey, «somos humanos porque nuestros antepasados aprendieron a compartir la comida y sus habilidades en una red de obligaciones que se cumplían». A partir de esa necesidad de trabajar juntos, de desarrollar mejores habilidades para explorar horizontes más lejanos, la empatía se convirtió en un incentivo para nuestra curiosidad natural. Noam Chomsky afirma, además, que las culturas de consumo en las que vivimos actualmente nos impiden manifestar esta empatía atribuyendo valores negativos a la comprensión de y la preocupación por el dolor de los otros. Para consumir artefactos sin valor que el mercado ofrece de manera creciente, el consumidor tiene que dejar de ser un ciudadano comprometido y pasar a ser un individuo egocéntrico, adoptando la política de individualismo propugnada por Ayn Rand, quien, en sus novelas desafortunadamente populares, sostenía que «la pregunta no es quién me lo va a permitir, sino quién me lo va a impedir», como una versión fantasmal de la «libertad positiva» de Rawls. Tal vez una biblioteca nacional pueda actuar como una escuela de empatía, transformando la biblioteca universal de Babel de la pesadilla de Borges, llena de todas las combinaciones posibles de letras y por lo tanto con muy pocos textos legibles, en una biblioteca que albergue una gramática moral universal, presentada en los innumerables ejemplos de justicia moral de nuestras literaturas. «Cambiar el mundo, mi amigo Sancho –le dice don Quijote a su fiel compañero–, no es ni una utopía ni una locura, es, sencillamente, justicia.»

			En un discurso pronunciado ante el Athénée Royal de París en 1819, Benjamin Constant dijo lo siguiente: «El propósito del mundo antiguo era compartir el poder social entre todos los ciudadanos de la misma nación: eso es lo que llamaban libertad. El propósito del mundo moderno es asegurar los placeres privados, y se denomina libertad a las garantías de esos placeres establecidas por las instituciones nacionales». Una biblioteca nacional debe garantizar la libertad de disfrutar de esos placeres –intelectuales, creativos, empáticos–, con el objeto de que cualquiera que lo desee pueda verse tentado de ir más allá de lo que se ofrece, de lo evidente, de lo que las convenciones aprueban. Para alcanzar esta meta, se precisan muchas cosas. Un presupuesto razonable, trabajo, imaginación y un diálogo social continuo, y más imaginación, más trabajo y más presupuesto. Debe hacerse entender a los gobiernos la importancia de una biblioteca nacional para el sostenimiento de una sociedad como una entidad coherente, interactiva y resistente. Y estos, en consecuencia, deben asignar los fondos correspondientes.

			Creo que una biblioteca nacional puede ser una especie de taller creativo, y un lugar en el que se almacenen materiales para que los lectores del futuro encuentren pistas que los ayuden a imaginar mundos mejores. También puede ser un lugar donde se formen nuevos lectores y se reafirmen los antiguos. No sé a través de qué medios podremos lograr todo eso, pero sé que debemos intentarlo. En nuestro camino se interponen las mezquindades políticas, las codicias personales, las disputas internas y la corrupción endémica, y también debemos estar preparados para aceptar resultados menos que perfectos. Como dijo Chesterton una vez, «si vale la pena hacer algo, vale la pena hacerlo mal».

			Hay algo esencialmente inefable en cualquier historia. Las digresiones a las que tengo excesivo cariño apuntan a la ambigüedad e irresolución que hay en mi propia historia, las invenciones de la memoria tratan de prestarle una coherencia y un orden aparentes, pero en definitiva la forma y el sentido de mi relato se me escapan. Haber clausurado mi biblioteca, haber embalado mis libros, para luego ver ese espacio desaparecido conjurado nuevamente en el mágico espectáculo de Lepage, y, al final, haberme convertido inconcebiblemente en director de la Biblioteca Nacional de Argentina, son capítulos de mi historia que no soy capaz de concebir o entender en su totalidad. 

			Sin embargo, puedo decir lo siguiente: vaciar una biblioteca, por desgarrador que sea, y embalar sus libros, por injusto que se considere, no tiene que verse como una conclusión. Hay nuevos órdenes posibles en las sombras, secretos pero implícitos, que se hacen evidentes solo cuando se desmontan los anteriores. Nada que importe puede reemplazarse de verdad. Cada pérdida (al menos parcialmente) es para toda la eternidad. La repetición implica variación, preguntas nuevas, un cierto grado de cambio, incluso aunque gran parte siga siendo la misma, como nuestros rasgos en el espejo.

			¿Cuáles secciones de mi desmantelada biblioteca sobrevivirán y cuáles se volverán obsoletas? ¿Qué alianzas inesperadas se formarán entre mis volúmenes guardados en cajas una vez que estén ubicados en su nuevo sitio? ¿Qué etiquetas nuevas surgirán en los estantes, ahora que las antiguas se han descartado? ¿Seré yo, su lector habitual, quien se pasee entre las pilas de la biblioteca, satisfecho por recordar un título por aquí y sorprendido de encontrar otro por allí? ¿O será mi espíritu el que rondará en silencio la próxima encarnación de mi biblioteca? «En ma fin gît mon commencement». «En mi final está mi principio», se dice que María Estuardo, la reina de Escocia, había bordado en su ropa cuando estaba en la cárcel. Ese parece un lema adecuado para mi biblioteca.
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